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AVANT-PROPOS. 



La France a épuisé les principes qui la sou- 
tenaient. Sa conscience est yide, de même que 
sa raison. Tout ce qu elle a produit depuis un 
demi-siècle d'écrivains fameux, les de Maistre, 
les Chateaubriand^ les La&iennais, les de Bonald, 
les Cousin, les Guizot, les Lamartine, les Saint- 
Simon, les Michelet, catholiques, éclectiques, 
économistes, socialistes, parlementaires, n'ont 
cessé de prédire cette syncope morale, qui par la 
miséricorde de Dieu, la sottise des hommes et 
la nécessité des choses, est enfin arrivée. Aux 
prophètes de la France ont répondu les philo- 
sophes de l'Allemagne : si bien qu'enfin la 
destinée de notre patrie est devenue commune 
à tout l'ancien monde; car telle est la société 
française, tel il est écrit que sera le genre 

humain. 

i 



— 6 — 

— L'Eglise, dont nous nous vantions jadis 
d*être les aînés, n'est plus parmi nous qu'une 
institution de convenance, que la police, plus 
que la sympathie, protège. Otez le bras séculier 
et la subvention de l'État, et dites ce qu'il 
adviendra de cette Église gallicane , dernière 
forteresse de la chrétienté, maintenant livrée 
aux ultramontains, et dont la gloire faisait tres- 
saillir Bossuet?.., 

Un homme, après avoir lu la profession de 
foi du vicaire savoyard, les sermons de Robes- 
pierre, le Cîatéchisme des francs-maçons, les 
Paroles d'un Croyant, les Lettres sur la Reli- 
gion de M. Enfantin, l'histoire de la Révolution 
de M. Bûchez, et le {fi*éambule de la Constitu- 
tion de 1848, s'est dit : Il y a dans ce pays un 
besoin de marguillerie qui veut à tout prix être 
satisfait. Rappelons les jésuites! — Voilà pour-r 
quoi nous sommes encore, après février, de 
la religion de nos pères... Cela vous fait mur- 
murer : il vous répugne que le culte de trente 
millions d*âmes, une chose si sainte, tienne à 
l'appréciation éventuelle d'un chef d'Etat, par- 
faitement désintéressé, quant à ce qui est de 
lui, dans la question. Qu'eussiez-vous fait de 
mieux? Je vous le donne en cent.^ 

L'ancienne monarchie pouvait se comparer 



à lin mariage contracte .soui> le œgiuie de la 
(ïommmiaate. Iec{ueL par suite de uie^àiteUi- 
ijence eatre les époux* aurait été couvorli eu 
noariage paraphemai. On avait peusé iiue si le 
inari était ooustitué simple aJmiuisti*ateur des^ 
biens de la temme, Uhai^tuouie serait parfaite 
entre eox^pertiirbable. Toii^ lesiiuss eu {jrauU 
apparat^ le roi veuait présenter ses comptes ù 
la nation^ qui, de sou coté, par ses i-epréseu- 
tant^ donnait quittance au roi. De cette reu- 
contre cérémonieuse et solenuelle devait uuiti*c, 
par une génération réguUèi*e , la Loi, troi* 
sième personne de la ti^inité constitutionnelle. 
Hais, quelque précaution quon ait prise, le 
dialogue a constamment fini en dispute, — Ce 
n est pas cela^ a dit Thomme fatidique. La paix 
ne peut exister dans le méua^ce que si la fcnuno 
obéit sans mot dire, et si le mari parle par 
signes. Et puis^ il sa(j;it bien aujouixrhui do 
tout ce parlemeuta^e !... Maintenant nous 
sommes mariés, coumie disent les jj^ns ilu fau> 
bourg, au treizième, moi^anatiquomout 

Sa Démocratie, telle que la l'ormuliVeut les 
actes de 1793 et de 1848, a .HuciHHubo siHi«i la 
logique de son application, (^ui oserait aftiruiov 
aujourd'hui, dims le st>ns de la Héfoè'-me, la tHUi- 
veraineté populaii^', le sufiVago univemol et di- 



rect ? Sept fois ea cîuq aus le peuple a été 
ÎQterpellé de manifester sa volonté, de faire 
acte (Je souverain ; sept fois il a répoodo, 
comme M. Tlùers: Le peuple règne el ne g oU' 
verne pas! 

La Bourgeoisie! Que demandait-elle ea 89? 
Sieyès l'a dit ; Tout! Elle l'a bien fait voir. 
Une fois l'aristocratie dépossédée, les biens 
nationaux mis en vente, la bourgeoisie a crié 
que la révolution était faite, qu'il n'y avait qu'a- 
narchie au delà. Elle a été pour tons les gouver- 
nements qui vendaient, vendaient, eu la sau- 
vant et faisant de l'ordre... Que demanda-t-elle 
depuis 1830? Des subventions, des primes, des 
places, des monopoles, des privilèges, des ac- 
tions de jouissance, des concessions de canaux, 
de mines et de chemins de fer, c'est-à-dire, 
encore et toujoura : Tout. Quel que soit le gou- 
vernement qui lui donne, monarchie, répu- 
blique ou empire, elle reçoit des deux mains. 
Le peuple n'aura pas seulement pour lui le 
Droit tfu travail, invoqué cependant pour la 
première fois par un bourgeois de 89 , Malouet. 
Pour mieux s'emparer de tout, la bourgeoisie 
prend à crédit une idée socialiste, se forme par 
compagnie , se place sous le patronage de 
l'Etat, dont elle fait son organisateur, son en- 
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trepreneor, son foonusseor. Quant à produire 
dle-méme, par le trarail, le génie, la conquête 
apicole, mercantile ou industrielle, elle ne s en 
sourient plns^ La moindre entreprise, à cette 
bourgeoisie dégénérée, semble une réTolution. 
Pour étendre une taupinée, eDe emprunterait 
le boyau de FEtat. D n'y a que les rentes dont 
la grosseur ne l'épouTante point Des rentes! 
c'est son PariHrùme à elle : elle fayait inventé 
avant M. Comte. 

La Bourgeoisie est malade de gras4bndu : 
comme institution, elle a cessé d'exister dans 
l'ordre politique et dans Tordre social. A la 
place de ce mot, que personne n'entend plus, 
on a mis le capital, terme d'avare, et par oppo- 
sition au capital, un terme d'envieux, le sala^ 
riat Le salariat, c'est le niveau révolution- 
naire, inventé par le capital Ces deux mots de 
passe sont entrés dans la langue du peuple. 
Cest pourquoi rien n'est fini! Ix^ capital, comme 
le salaire, est désormais à la discrétion du 
prince; et maintenant que le prince emprunte 
toute sa stabilité au peuple, il n'y a rien de 
stable, ni religion, ni gouvernement, ni travail, 
ni propriété, ni confiance. 

Grâce aux modernes éclectiques, nous n'a- 
vons point de philosophie* Grâce aux roman- 



ciers et aux romantiques, nous sommes à bout 
de littérature. Les danseuses nous ont dt^goûtés 
de la statuaire, et les modistes de la peinture. 
On fait maintenant, dans la patne du goût, 
le livre, le tableau, le marbre, comme le bronze 
et le fauteuil : articles de Paris, pour l'expor- 
tation transatlantique. 

Pendant que l'agiotage, organisé avec privi- 
lège, donne raison à la théorie de MM. Multhus 
et Dupin, et fait douter de plus en plus de lu 
réalitii d'une science économique, la prérogative 
centrale, toujours envahissante , broie les insti- 
tutions, entame, modifie, abroge sans cesse 
un système de lois qui compte à peine cin- 
quante ans de durée! La Justice, aveugle de 
son métier, ne sait rien de ce qui se passe à la i 
Bourse, et, le sût-elle, n'y peut rîeu. Tandis que 
les sangliers et les ours dévastent le champ de 
la nation, elle fait Ja chasse aux crapauds et 
aux lézards. Plus inepte encore, la Propriété 
applaudit au despotisme, et, sauvée des in- 
sultes d'en bas, croit que nul décret d'en haut 
ne peut l'atteindre. Ha, ha! vous avez écrasé 
l'anarchie ; vous aurez l'Etat dans toute sa 
gloire. 

Frappés au cœur, les vieux partis dynasti- 
ques ont perdu, avec l'intelligence des faits, le 
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seatiinent de leur position : (fautant plus 
irrités contre le â décembre, qu'ils regrettent 
de n'ayoi{ pas eux-mêmes fait le coup. La même 
fureur d'absolutisme les possède : croient-ils, 
par cette jalousie du métier^ faire naître au 
peuple l'envie de les avoir? 

Quoi! Bourbon, fils aiué de France, vous 
gardez encore rancune à la révolution! Vous 
n'avez pu vous réconcilier avec 89! Cette brave 
bourgeoisie vous fait peur : Meunier vous 
semble un rouge, Mirabeau un terroriste, Cha- 
teaubriand un athée! Aussi hostile à la charte 
que votre grand-père, c'est encore dans le lit 
de justice du 23 juin 1789 que vous puisez 
l'espoir d'une troisième restauration! Vous le 
savez pourtant; votre aïeul Henri IV devint roi 
de France pour un trait d'esprit : Paru vaut 
bien une messe^ disait-il. Il en pensait autant 
du prêche. Est-ce que vous ne croyez pas que 
Paris vaille bien aussi la Liberté?... 

Et vous, messieurs d'Orléans, qui deviez être 
pour la France, suivant le mot de Lafayette, 
lameilleure des républiques; vous que.la bour- 
geoisie toute seule ne ramènera pas, n'avez- 
vous pas un seul mot pour le pauvre travailleur? 
Le socialisme est né sous votre père : trop 
heureux le vieux roi, s'il avait jeté au mon^Ue 



les 150 millions tie ses forteresses! Y a-t-il 
donc aussi incompatibîlitiS entre votre titre et 
nos aspirations? Ecoutez l'enchère populaire : 
A vingt-cinq millions! n'en rabattrez-vous rien? 

Ne parlons pas des républicains. On sait, 
bélasi que le malheur n'a point découragé 
leur respect du droit, et iju'il n'y aura jamais | 
parmi eux que les enfanta perdus qui prennent 
pour mot de ralliement la dictature, avec Pom- 
pée, au lieu de César, pour dictateur. 

La France ne croit qu'à la force, n'obéit qu'à 
des instincts. Elle n'a plus d'indignations; elle < 
semble se ti'ouver bien de ne penser pas. Tel 
peuple, tel gouverneracnt! Le pouvoir, qu'au- 
cuue inspiration du pays n'illumine, ne ren- 
voie à son tour aucune idée au pays. Il marche 
comme les tables tournent, sans impulsion ap- 
parente ; on peut le définir une spontanéité. 
Ainsi qu'il se voit après les grandes crises, 
l'horreur des discussions et des systèmes est 
devenue telle, que gouvernés et gouvernants, 
partis vaincus et parti vamqueur, tout le monde, 
à l'envi, ferme les yeux, se bouche les oreilles, 
à la seule apparence d'une idée. Superstition i 
et suicide : ces deux mots résument l'état ] 
moral et intellectuel des masses. Le timon 
des affaires est aux praticiens et aux hommes \ 



I d'action; anière eacore une fois les idéolo- 
gues! Ou parle de l'isolement du pouvoir ac- 
tuel au milieu des populations muettes : le fait 
'est que les populations n'ont rien à dire au 
pouvoir. Elles s'en remettent à son étoile ; 
elles croient à sa vocation, k sa prédestmation, 
comme lui-même. Qu'il parle, et sa parole 
eera prise pour loi. Itàjus esta! disait la plèbe 
latine. La révolution couve son élu : voilà la 
mérité sur les communications entre les pays 
et le gouvernement, L'éclosion arrivera-t-elle 
bientôt? On n'en sait rien, mais on n'en doute 
pas. 

La politique au dehors est comme l'opinion 
au dedans. Elle se cherche, attendant le coup 
du destin, écrivant des notes qu'on dirait dé- 
nuées de bonne foi, si elles ne l'étaient tota- 
lement de sens. Les puissances signataires des 
traités de Westphalie et de la Sainte-Alliance 
ne croient plus à l'équilibre européen. Contre 
l'Occident en révolution, elles invoquent la bar- 
barie orientale, la guerre de races, l'absorption 
des nationalités. Plus de Pologne! plus d'Italie! 
plus de Hongrie! plus de Turquie tout à l'heure! 
N'auraient-elles pas dit tout bas : Plus de 
Fiance! O tocsin de 92!... La diplomatie va 
comme la spéculation et la saison. Eiicoiuagé par 



la pluie, le Uar fuit un geste à l'empereur, qui a 
i-eFuse : le feu eu monte au front du soldaf 
Mais lui, l'œil fîxû sur raig;uille de la Bourse 
peut-être attend-il que l'heure sonne ma chau j 
vinisnic du bourgeois. 

La papauté, cependant, se croit revenm 
à ses beaux jours , non pas aux jours 
Léon X, mais à ceux d'Innocent III : clic rÛY# 
d'inquisition et de croisade. Il ne lui suffit 
pas de l'expédition de Rome contre les démo- 
crates, il lui faut une expédition de Jérusalem 
contre les Musulmans et les Grecs. C'est pour 
cela qu'elle souffle, comme un incendie, la 
question des lieux saints : En avant. Gaulois et 
Francs/ Nous ne serions pas surpris que cette 
race de batailleujs ne se mit à ciier, comme 
autrefois : Dieu le veut. Distribuez-leur, Saint 
Père, Tos scapulaîres et vos chapelets : ils ne 
vous rapporteront pas des reliques. 

Il règne sur toute l'Europe une ombre solen- 
nelle, pareille à l'obscurité dont s'entouraient 
les oracles, au fond de leurs bois de chênes et 
de leurs antres. Prends garde à toi, Napoléon! 
Tenez-vous bien, Guillaume, Ferdinand, Ni- 
colas, toute la compagnie des couromiés! Et 
TOUS, popes et pontifes, préparez vos Kyrie 
eleison et vos Requiem. Car l'Esprit des na- 



tions u'habite plus les rostres; il s'est retiré de 
la bouche de l'orateur, de la plume de l'écri- 
vain. Il marche avec le soldat, porté comme 
un éclair à la poiute de sa baïonnette. 

Cependant il est certain cjue la parole fran- 
çaise, inaugurée par l'ancienne monarchie, ne 
peut périr, pas plus que la nation ne peut sub- 
sister sans unité et sans droit. 

Il est certain que la démocratie, qui n'est 
autre chose, après tout, que le parti du mou- 
vement et de la liberté, ne peut s'eÛacer de 
l'histoire pour les contre-sens et les naïvetés 
de 1848. 

Il est certain que la bourgeoisie avait une 
mission à remplir, politique et sociale, envers 
le prolétariat. Airaera-t-elle mieux, laissant à 
César le soin de nourrir les électeurs de César, 
éterniser par son égoisme le pouvoir d'une mul- 
titude rétrograde, et destituer le pays de ses 
libertés? 

11 est certain, enfin, que l'Europe est une 
fédération d'Etats que leurs intérêts rendent 
solidaires, et que dans cette fédération, fatale- 
ment amenée par le développement du com- 
meree et de l'industrie, la priorité d'initiative 
et la prépondérance appartiennent k l'Occident. 
Cette prépondérance, obtenue par Louis XIV et 
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Napoliïon, tant qu'ils agirent, le piei 
nom du principe des nationalités , posé par 
Henri IV et Richelieu, le second au nom de la 
révolution l'rançaise, l'intérêt de notre conser- 
vation, bien plus que celui de notre gloire, nous 
commande de la ressaisir. Veut-on, dans ce but, 
procéder par la voie des conquêtes ou par 
celle des influences? Veut-on que le chef de 
l'Etat français soit le Président de la république 
européenne , ou si l'on aime mieux lui laisser 
courir la chance d'en devenir le monarque, au 
risque d'une troisième invasion et du déchire- 
ment de la patrie ?. . . 

Que dis-je'i* s'il est une chose évidente pour 
tout observateur, c'est que la France ne vaut en 
ce moment que par les idées mêmes qu'elle a 
proscrites; c'est que la civilisation moderne, à 
bout de traditions et d'exemples, est irrévoca- 
blement engagée dans la voie d'une révolution 
où ni les précédents historiques , ni le droit 
écrit, ni la foi établie, ne peuvent plus la 
guider. 

Il faut donc que royalistes et démocrates, 
bourgeois et prolétaires, Français, Germains et 
Slaves, se mettent à la recherche des principes 
inconnus qui les gouvernent. Il faut aux for- 
mules empiriques de 1648, 1789, 1814,1848, 



sij|>stituei' tine îdéCj antérieure el supérieure, 
qui n'ait rien à redouter des soptiismes diploma- 
tiques et parlementaires, des défaillances bour- 
geoises, et des hallucinatious plébéiennes. Il faut, 
l'Humanité aspirant à savoir et ne pouvant plus 
croire , déterminer à priori sa route , écrire 
l'histoire avant que les faits soient accomplis! 
Veut-on se gouverner par la science, ou s'aban- 
donner à la fatalité?... 

Toute époque est régie par une idée qui s'ex- 
prime dans une littérature, se développe en une 
philosophie, s'incarne, au besoin, en un gouver- 
nement. Il y avait , dans la pensée secrète 
de 1848, comme dans celles de 1793, 1814 
et 1830, l'étoDe d'une démocratie, d'une dynas- 
tie peut-être : cette pensée a été dédaignée... 
comme la pierre angulaire par les mauvais ma- 
çons. Nous ne cesserons de la reproduire, et quel 
que soit le porte-drapeau des destinées fran- 
çaises, prince ou tribun, nous lui crierons, avec 
une foi et une énergie croissantes : C'est par ce 
signe que tu vaincras! 

On nous dit : Que publiez^vous sur la situa- 
tion présente? 

La situation, la voilà : c'est de faire face, par 
la réflexion, à la nécessité des choses ; c'est de 
recommencer notre éducation sociale et intellec- 




tuelle ; et comme un piirti fondé anr la nature 
même de l'esprit Imm.iiu ne peut périr, c'est de 
donner k la démocratie l'idée et le drapeau qui 
lui manquent. 

Jusqu'à ce jour la démocratie a suivi les 
formes du gouvernement monarchique, la poli- 
tique monarchique, l'économie monarchique, la 
philosophie monarchique. C'est pour cela que la 
démocratie n'a jamais été qu'une fiction inca- 
pable de se constituer. 11 est temps qu'elle ap- 
prenne à penser par elle-même ; qu'elle pose le 
principe qui lui est propre, et qu'en s'affirmant 
d'une manière positive, elle porte au complet le 
système des idées sociales. 

Les deux lettres qu'on Ta lire ont été écrites 
sur la fin de 1851. Elles devaient paraitre dans 
la Presse, en réponse aux questions d'un savant 
critique, M. RoHAFK-CoRnur, lorsque arriva le 
2 décembre. — On peut les regarder comme la 
profession de foi philosophique, poUtique et so- 
ciale de l'écrivain. 

Hien ne subsiste, disaient les anciens sages : 
tout change, tout coule, inut devient; par con- 
séquent, tout se tient et s'enchaîne; par consé- 
quent encore tout est opposition, balancement, 
équilibre, dans runivers. Il n'y a rien, ni eh 



— 19 «- 

dehors^ ni en dedans de cette danse éternelle ; 
et le rhythme qui la commande^ forme pure des 
existences, idée suprême à laquelle aucune 
réalité ne saurait répondre^ est la conception la 
plus haute que puisse atteindre la raison. 

Comment donc est-ce que les choses se lient 
et s'engendrent? comment se produisent et 
s'évanouissent les êtres? comment se transfor- 
ment les sociétés et la nature ? Tel est l'unique 
objet de la science. 

La notion du Progrès^ portée dans toutes les 
sphères de la conscience et de Tentendement , 
devenue la base de la raison pratique et de la 
raison spéculative, doit renouveler le système 
entier des connaissances humaines , purger 
l'esprit de ses derniers préjugés , remplacer 
dans les relations sociales les constitutions et les 
catéchismes^ apprendre à l'homme tout ce qu'il 
peut légitimement croire, faire, espérer et 
craindre : la valeur de ses idées, la définition de 
ses droits, la règle de ses actions, le but de son 
existence... 

La théorie du Progrès, c'est le chemin de fer 
de la liberté. 

Avant de publier, avec le cortège de preuves 
qu il nécessite, l'ensembfe de nos vues sur ces 
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hautes questions^ nous avons cru devoir conf- 
sulter le public et nos amis sur la suite à donner 
à nos recherches. Nous osons espérer que la 
critique ne manquera pas à ce premier échan- 
tillon : heureux si, éclairé par de salutaires con- 
seils^ nous parvenons à lever un coin du voile qui 
nous dérobe la lumière ! • . . 



PHILOSOPHIE 



DU PROGRÈS. 



Usus et impigne simal expcrientia mentis 
Paulatim ducuît pedetentîm progrcdientes. 

Ldcketios, De Naturâ rerum^ lib. V. 



PREMIERE LETTRE. 

DE l'idée de progrés. 

Saiutp-P^lagie, ^ novembre ISKl. 

Monsieur, 

Avant de rendre compte au public de mes 
différentes publications, vous voulez bien, pour 
plus d'exactitude, me demander à moi-même de 
quelle manière j'en envisage Tensemble, com- 
ment j'en comprends Tunité et le lien. 

Ce désir de votre part, monsieur, est on ne 
peut plus légitime, et la question aussi juste que 
loyale. Il n'y a pas de doctrine là où il n'y a pas 
d'unité ; et, ni comme penseur, ni comme révo- 
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lutionnaire , je ne mériterais une heure d'exa-»- 
nien, s'il n'existait dans la multitude des propo- 
sitions, quelquefois très-disparates, que j'ai tour 
à tour soutenues ou niées, quelque chose qui 
les relie et en forme un corps de doctrine. Jadis 
on demandait à un homme, égaré loin de sa pa- 
trie : Quel est ton Dieu? quelle est ta reli- 
gion?... C'est le moins qu'on puisse exiger d'un 
novateur que de savoir, en dernière analyse, 
quel est son principe. 

Je ne saurais trop vous remercier, monsieur, 
de cette haute impartialité, de cette bonne foi 
de critique, qui vous fait rechercher avant toute 
chose, non pas le faible de l'écrivain , — - il ne 
parait que trop, ^•— mais sa vraie pensée, mais 
l'exacte valeur de ses asseft'tions. En toute opéra- 
tion judiciaire, il faut, avant de prononcer la 
sentence, entendre le prévenu : le plus juste 
jugement est celui qui résulte des piHroles et 
des aveux de l'accusé. 

Je vais, monsieur, tâcher de satisfaire à votre 
demande, ou plcrtôt, je vais me livrer moi-même, 
pieds et mains liés, à votre justice, en vous pré- 
sentant ici, non .pas un plaidoyer, mais une con- 
fession générale. Prenez-moi donc , si vous le 
pouvez, par ma langue : je n'aurai pas le droit 
d'appeler de votre arrêt. 
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Ce qai domine dans toutes mes études , ce 
qui en fait le principe et la fin, le sommet et la 
base, la raison, en un mot; ce qui donne la 
clef de toutes mes controverses , de toutes mes 
disquisitions, de tous mes écarts ; ce qui con- 
stitue, enfin, mon originalité comme penseur, 
si je puis m'en attribuer quelqu'une, c'est que 
j'affirme résolument, irrévocablement, en tout 
et partout, le Progrès, et que je nie, non moins 
résolument, en tout et partout, l'ilè^o/w. 

Tout ce que j'ai jamais écrit, tout ce que j'ai 
nié, affirmé, attaqué, combattu, je l'ai écrit, je 
l'ai nié ou affirmé au nom d'une idée unique: 
le Progrès. Mes adversaires, par contre, et vous 
verrez bientôt gÇils sont nombreux, sont tous 
des partisans de l'absolu, in omni génère, coêu 
et numéro, comme disait Sganarelle. 

Qu'est-ce donc que le Progrès ? — Depuis 
près d'un siècle tout le monde en parle, sans 
que le Progrès, comme doctrine, ait avancé d'un 
pas. Le mot se dit de bouche : la théorie est 
encore au point où l'a laissée Lessing (1). 

(\) L'idée de Progrès n'est pas nouvelle. Elle n'avaîl point 
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Qu'est-ce que l'Absolu, ou, pour le désigner 
mieux, V Absolutisme? — Tout le monde le ré- 
pudie, personne n'en veut plus ; et cependant 
je puis le dire, tout le monde est chrétien, pro- 
testant, juif ou athée, monarchiste ou démo- 
crate , communiste ou m^althusîen : tout le 
monde, blasphémant le Progrès, est enchaîné à 
l'Absolu. 

Si donc je pouvais une fois faire toucher du 
doigt l'opposition que je mets entre ces deux 



échappé aux anciens. (Voir De Vidée du Progrès ^ par Ja- 
VARY, i vol. in-8<», Orléans^ 1850.) Platon et les stoïciens, 
Arîstote, Cicéron , et une foule d'autres » sans compter les 
poêles et mythologues, Tavaient nettement conçue. Parmi les 
modernes, elle fut exprimée par Pascal, et chantée, en quel- 
que sorte, par Bossuet, dans son Discours sur l'Histoire uni- 
verselle, composé à Thnilation de Daniel et de Florns. £llefut 
reproduite, avec une force nouvelle, par Lessing, servit de 
devise à la secte des illuminés de Weisshaupl, et fît, à l'épo- 
que de la révolution française , Toriginalîté de Condoroel. 
Mais c'est surtout dans notre siècle qu'elle s'est posée avec 
éclat. Toutes les écoles socialistes l'ont invoquée comme 
principe de leur critique, et jusqu^à certain point l'ont fait 
entrer dans leurs systèmes. On connaît la division historique 
de Saint-Simon : Théocratie ^ féodalité ou gouvemementa- 
, lisme , Industrie ; — celle de M. Âu|[. Comte, Religion, 
Métaphysique ou philosophie, et Positivisme; celle de Fourier, 
Édénisme^ Sauva^/erie, Patriarcat, Barbarie, Civilisation, 
Garantisme, Harmonie. Le Progrès* a servi à M. Pierre 
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idées, expliquer ce que j'entends par Progrès 
et ce que je considère comme Absolu , j'aurais 
(tonné le principe, le secret et la clef de toutes 
mes polémiques; vous posséderiez le lien logique 

Leroux à rajeunir le dogme de la métempsycose, et^ chose 
eocore plus étrange, M. Bûchez a cru y trouver le dernier mot 
du catholicisme. Il serait inutile d'énumérer, je ne dis pas tous 
les écrivains, mais toutes les théories, tontes les sectes et 
écoles qui se sont prévalus de Tidée de Progrès. La Démocratie 
à son tour s'en est emparée, sans se douter qu'une pareille 
acquisition était aussi incompatible avec ses doctrines offi- 
cielles qu'avec la théologie elle-même. On n'a pas oublié la 
Remte du Progrès, que rédigea jusque vers 1840 M. Louis 
Blanc. Tout récemment^ un autre écrivain démocrate, M. Eu- 
gène Pellelan» l'a prise pour sujet d'une publication qui ne 
manque, dit-on, ni de philosophie, ni d'intérêt. Sous le nom de 
Liberté absolue, c'est encore le Progrès qu'affirme le rédacteur 
en chef de la Presse, M. de 6irardin. Enfin, il n'y a pas 
jusqu'aux conservateurs les plus acharnés qui ne se réclament 
du Progrès : dans leur langage, le Progrès, opposé à la Révo- 
lution, indique une marche si lente, qu'il équivaut ù l'immobi- 
lisme. 

Malgré toutes ces études, on peut dire que le Progrès est 
l'esté dans la philosophie à l'état de simple phénomène : comme 
principe, il n'est point entré dans la spéculation. Ce n'est 
encore ni une vérité, ni une erreur mère. Bien loin qu'il ait 
été conçu comme l'être même des êtres, on n'y a guère vu 
autre chose qu'un accident de la création, ou une marche de la 
société vers un état culminant et définitif, que chacun s'est 
efforcé ensuite de prévoir et de décrire^ au gré de ses aspirations 
parlicutières, à la façon des législateurs et utopistes de tous les 
temps. 
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de toutes mes idées ; et vous pourriez, d'a- 
près cette seule notion, devenue pour vous 
vis-à-vis de moi un critérium infaillible, non- 
seulement apprécier l'ensemble de mes publi- 
cations, mais prévoir et signaler à l'avance les 
propositions que tôt ou tard je devrai affirmer 
ou nier, les doctrines dont j'aurai k me consti- 
tuer le défenseur ou l'adversaire; vous pour- 
riez, dîs-je, apprécier et juger toutes mes thèses 
et par ce que j'en ai dit et par ce que je ne sais 
pas. Vous méconnaîtriez alors, intus et in cute, 
tel que je suis, tel que j'ai été toute ma vie et 
que je me retrouverais dans mille ans, si je de- 
vais vivre mille ans : l'homme dont la pensée 
avance toujours, dont le programme ne saurait 
s'achever jamais. Et à quelque moment de ma 
carrière que vous me saisissiez, à quelque con- 
clusion que vous deviez arriver envers moi^ 
vous aurez toujours, soit à m'absoudre au nom 
du Progrès, soit à me condamner au nom de 
TAbsolu. 

Le Progrès, dans l'acception la plus pure du 
mot, c'est-rà-dire la moins empirique, est le 
mouvement de l'idée, processus; mouvement 
inné, spontané, essentiel, incoercible et indes- 
tructible, qui esta l'esprit ce que la pesanteur 
est à la matière (je suppose avec le vulgaire que 



l'esprit et lu matière, abstraction fiiitedii uiou- 
vement, soient quelque chose), etqaisemaai- 
t'este principalement dans la marche des soeiêtcs, 
tlans l'histoire. 

D'oi!i il suit que l'essence derespritétant lô 
luouTement, la vérité, c'est-à-dire la réalité, 
aussi bien dans la nature que dans la civilisa- 
tion, est essentiellement kistorigue, sujette à 
progressions, conversions, évolutions et méta- 
iTiorphoses, Il n'y a de fixe et d'éternel que les 
lois mêmes du mouvement^ dont l'étude ibrnie 
l'objet de ta logique et des mathématiques. 

Le vulgaire, le gros des savants comme des 
ignorants, entend le Progrès dans un sens tout 
ntilitaire et matériel. Accumulation de déccKi- 
vcvtes, multiplication des machines, aceroisse- 
uieut du bien-être général^ tout au pluscxteu- 
siou de l'enseignement et amélioration des mé- 
lliodes^ en un mot, augmentition de la richesse 
matérielle et morale, et participation d'un nom- 
bre d'hommes toujours plus grand aux jouis- 
sances de la fortune et de l'esprit ; tel est pour 
eux, à peu de chose près, le Progrès. A. coup 
sur, cela aussi est du progrès, et la philosophie 
progressive serait de peu de fruit et de courte 
vue, si dans ses spéculations elle commençait 
[lai- mettre de cité l'amélioration physique, mo- 



raie et intellectuelle de la classe laplus nom- 
breuse et la plus pauvre, comme dit la formule 
(le Saint-SimoQ. Mais du Progréa tout cela ne 
uous donne qu'une expression restreinte, une 
image, un symbole, que dis-je? un produit ; phi- 
losophiquement, une pareille notion du Progrès 
est sans valeur. 

Le Progrès, encore une fois, c'est l'affirma- 
tion du mouvement universel, par conséquent 
la négation de toute forme et fonnule immua- 
ble, de toute doctrine d'éternité, d'inamovibi- 
lité, d'impeccabilité , etc., appliquée à quelque 
ôtrc que ce soit; de fout ordre permanent , sans 
excepter celui même de l'univers ; de tout sujet , 
uu objet, empirique ou tniDSCtiadaatiil, qui ue 
change point. 

L'Absolu, au contraire, ou l'Absolutisme, est ] 
l'affirmation de tout ce que le Progrès nie, la 
négatiou de tout ce qu'il affirme. C'est la re- j 
cherche, dans la nature, la société, la religion, 
la politique, la morale, etc., de l'éternel, de 
l'immuable, du parfait, du définitif, de l'incon- 
vertible, de l'indivis; c'est, pour me servir d'uD 
mot devenu célèbre dans nos débats parlemen- 
taires, en tout et p-rtout le statu quo (I ). 

{{) Pourquoi le gouvernemeui despotique usl-il appelé aussi | 
absolnl Ce o'esl pas seulement parée que le iirintre ou <li!$|>b(c J 
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Descartes» raisonnant à son insu d'après les 
préjugés de la vieille métaphysique, et cher* 
chant à la philosophie une base inébranlable, 
Qn aliquid inconcufsum, comme il disait, s'i- 
piagiue l'avoir rencontré dans le moi, et il pose 
ce principe : Je pen9e, donc je suie; Cogito, 
ergo sijum. Descartes ne s'est pas aperçu que sa 
base 9 prétendue immobile, était la mobilité 
même. Cog%to,je pense, ces deux mots expri- 
inent le mouvement; et la conclusion, suivant la 
valeur primitive du verbe ét^e, *wm, «ww, ou n^n 
(fioUah), n'est encore que le mouvement. Il de- 
vait dire : Moveor, ergo fia, je me meus, donc 
je deviens! 

met sa volonté au-ctessos de la volonté de la nation, son 
t)on plaisir à la (place de la loi. La personnalité et Tarbilraire 
dans le pouvoir ne sont qu'une conséquence de Tabsolutisme. 
Le gouvernement est dit absolu, d'abord parce qu'il est de 
sa nature de concentrer, soit dans un homme , soit dans 
un comité ou une assemblée, une pluralité d'attributions 
dont l'essence est d'être séparées et sériées, d'après une déduc^ 
tion logique; en second lieu, parce que celle concenlralion 
une fois opérée, tout mouvement ou progrès devient im- 
possible dans l'État, et par suite dans la nation. Les rois ne 
se disent-ils pas les représentants de Dieu ?... C'est qu'ils 
afifeclent, comme l'Être réputé absolu, l'universalité, l'éter* 
nité et l'immutabilité. — Le peuple, au contraire, division 
et mouvement, est l'incarnation du Progrès. C'est pour cela 
que la démocratie répugne à l'autorité : elle n'y revient que 
par la délégation, moyen terme entre la liberté et; Tabsolutisme. 



De cette double et contradictoire défiuiliou 
liu progrès et de l'iibsolu se déduit d'abord, 
comme corollaire, cette proposition assez étrange 
pour D08 cspiits façonnés de longue main à 
l'absolittisme : c'est que le vrai en toutes choses, 
le réel, le positif, le praticable, est ce qui 
cJiange, ou du moins qui est susceptible de pro- 
gression, conciliation, transformation ; tiindis 
que le faux, le fictif, l'impossible, l'abstrait, 
est tout ce qui se présente comme fixe, entier, 
complet, inaltérable, indéfectible, non suscep- 
tible de modificatiou, conversion, augnicntatiou 
ou diminution, rélVactaire parconséquentàtoute 
combinaison supéiieurc, à toute synllièse. 

Eu sorte que la notion de Progrès nous four- 
nit immédiatement et avant toute expérience, 
non pas ce qu'on nomme un critérium, mais, 
comme dit Bossuet, un préjugé favorable, au 
moyen duquel il est possible de distinguer, dans 
la pratique, ce qu'il peut être utile d'entre- 
prendre et de poursuivre, d'avec ce qui peut 
devenir dangereux et funeste; cliose importante 
pour la gouverne de l'État et des affaires. 

En effet, parmi tant de projets d'amélioration 
et de réforme qui se produisent joumellenient 
dans la société, il est indubitable qu'il s'en 
ti'ouvc d'utiles et du désirables, tandis que les 



autres ne le sont pas. Or, avant que l'expérience 
ait décidé, comment recoanaitre, à priori, le 
meilleur du pire, la chose praticable de la spé- 
culation perfide? comment choisir, par exemple, 
entre la propriété et la communauté, le fédéra- 
lisme et la centralisation, le gouvernement di- 
rect du peuple et la dictature, le suffrage uni- 
versel et le droit divin?,.. Questions d'autant 
plus difficiles qu'il ne manque pas d'exemples de 
législateurs et de sociétés qui ont pris pour règle 
l'un ou l'autre de ces priacipeSj et que tous les 
contraires trouvent également leur justification 
dans l'histoire. 

Pour moi, la réponse est facile. Toutes les 
idées sont fausses, c'est-à-dire contradictoires 
et irrationnelles, si on les prend dans une signi- 
fication exclusive et absolue, ou si ou se laisse 
emporter à cette signiûcatiou - toutes sont 
vraies, c'est-à-dire susceptibles de réalisation et 
d'utilité, si on les met en composition avec 
d'autres ou en évolution. 

Ainsi, prcnez-vuus pour loi dominante de la 
République, soit la propriété, comme les Ro- 
mains, ou bien la communauté, comme Ly- 
curgue, ou la centralisation, comme Richelieu, 
ou le suffrage universel, comme Rousseau, 
quelque principe que vous choisissiez, désloi-s 



que dans votre pcasùe il prime tous les autres, 
votre syrtùme est errooù. Il y a tendance fatalo 
à l'absorption, à l'ûpiiration, à l'exclusion, â 
rimmobilisme, partant à la ruine. II n'est pas 
une rérolutioa dans l'Humanité qui nu puisse 
facilement s'expliquer par là. 

Au contraire, admettez-vous eu principe que 
toute réalisation, dans la société et dans la na- 
ture, résulte de lu combinaison d'éléments op- 
posés et de leur mouvement , votre conduite 
est tracée : toute proposition qui a pour but, 
smt de faire avancer nue idée en retard, soit de 
procurer une combinaison plus intime, un ac- 
cord supéiieur, est avantageuse pour vous, est 
vraie. Elle est en progrès. 

C'est une question, par exemple, sur faquelle 
la philosophie morale et l'expérience des socié- 
tés n'a pas prononcé d'une manière définitive, 
de savoir si, dans une législation perfectionnée, 
on admettra ou non le divorce. On ne manque 
jamais à ce propos de citer l'exemple des Ro- 
mains, des Grecs, des Orientaux; le sentiment 
de l'Eglise grecque et des Eglises réformées, 
rautorité de Moïse et de Jésus-Christ lui-même. 
Devant cette masse de témoignages, on de- 
mtmde ce que pèse l'opinion de la France et 
des autres pays rt'gis par la discipline ealho- 
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lique, — J'avoue, quant à moi, que je suis peu 
touché de cette argumentation , qu'il serait tout 
aussi aisé de faire servir à la dtfense de la po- 
lygamie, voire même de la promiscuité. Les an- 
ciens socialistes , et plusieurs parmi les mo- 
dernes, ne s'en sont fait faute. Je ne me 
demande pas quel a été dans les siècles anté- 
rieurs, quel est encore chez la plopart des na- 
tions, l'état de la femme, afin d'en déduire par 
assimilation ce qu'il convient de le faire parmi 
nous; je cherche ce qu'il est en voie de devenir. 
La tendance est-elle a la dissolution ou à l'in- 
dissolubilité? Telle est pour moi la question. 
Or, il me paraît évident, indépendamment des 
considératloQS d'intérêt domestique , de morale, 
de dignité, de justice, de bonheur même, qu'on 
peut ici faire valoir que la monogamie latine, 
soutenue et ennoblie par le catholicisme, accuse 
une tendance triomphante à l'indissolubilité; il 
rae parait, dis-je, que l'Église grecque est restée 
surcepoiatstationna)re,que l'Eglise protestante 
a été rétrograde, et que le Code^fraeçais, avec 
ses réserves pour les cas de nullité, est encore 
l'expression la plus avancée du Progrès. Ajou- 
tons que la question du divorce, résolue par 
l'affirmative, impliquerait une rétrogradatiou 
parallèle de tout l'ordre politique et social, en 





sorte qu'an hont de la question du tlivorcc il y 
en a une autre d'inégalité, comme on l'a vu par 
la théorie saint-siraonienne. C'est là ce que je 
nomme pr^'ugé favorable,' en sorte que, pour 
moi, demander si nous introduirons le divorce 
dans nos lois, c'est demander implicitement si 
nous reviendrons à la féodalité pnr le capita- 
lisme, si le goHvernement sera despotique ou 
libéral, en deux mots, si nous serons progressifs 
ou rétrogrades. 

Telle est donc, dans mon opinion, la règle 
de notre conduite et de nos jugements : c'est 
qu'il est à l'existence, à la Tcrité et au bien, des 
degrés, et que le mieux n'est autre chose que la 
marche réf;uliére de l'être, l'accord entre un 
plus grand nombre de termes, tandis que le 
néant est adéquat à l'unité pure et à l'immobi- 
lisme; c'est que toute idée, toute doctrine qui 
aspire secrètement à la prépotence et à l'immu- 
tabilité, qui vise à s'éterniser, qui se flatte de 
donner la dernière formule de la liberté et do 
la raison , qui par conséquent recèle, dans les 
plis de sa dialectique, l'exclusion et l'intolé- 
rance; qui s'affirme {■.omme vérité en soi, pure 
de tout alliage, absolue, éternelle, à la manière 
d'une religion, et sans considération d'aucune 
autre ; cette idée-là , qui nie le mouvement 
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de Fesprit et la classification des choses^ est 
menteuse et funeste, bien plus, elle est inca- 
pable de se constituer. Voilà pourquoi l'Eglise 
chrétienne, fondée sur un ordre prétendu di- 
vin et immuable, n'a jamais pu s'établir dans 
la rigueur <ie son principe; pourquoi les char 
tes monarchiques, laissant toujours à l'innova- 
tion et à la liberté trop de latitude , sont tou- 
jours insuffisantes; pourquoi au contraire la 
G)nstitution de 1848, malgré les inconvénients 
dont elle fourmille , est encore la meilleure et 
la plus vraie de toutes les constitutions politi- 
ques. Tandis que les premières se posent obsti- 
nément dans Tabsolu, seule la Constitution 
de 1848 a proclamé sa propre révision, sa réfor- 
mabilité perpétuelle (1). 

Ceci compris, et la notion du Progrès ou du 
mouvement universel introduite dans l'enten- 
dement, admise dans la république des idées, 
en face de l'Absolu son antagoniste, tout change 
d'aspect pour le philosophe. Le monde de Tes- 



(i) Le gouvernement absolu est donc, à priori, impossible. 
Aussi le crime des despotes est-il beaucoup moins dans 
la perpétration de leur idée que dans leur volonté de la com- 
mettre : c'est celle volonté impuissante qui constitue !e li- 
berticide. 
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II 



Ainsi je soutiens, et c'est xine de mes con- 
victions les plus inébranlables, qu'avec la no- 
tion du Progrès toute notre vieille logique 
aristotélicienne, toute cette dialectique d'école 
^st sans valeur aucune ; qu'il faut au plus vite, 
sous peine de déraisonner toute notre vie, nous 
en débarrasser. Ce qu'on prend pour raison- 
neraent aujourd'hui, mélange de conceptions 
absolutistes et progressistes, n'est qu'une asso- 
ciation fortuite ou arbitraire d'idées, un am- 
phigouri brillante, un phébus précieux ou sen- 
timental. Je ne vous citerai pas d'exemples : 
notre littérature contemporaine, abstraction 
faite de la forme, n'est à mon jugement, au 
point de tue des idées, qu'un immense gâchis. 
Personne ae comprend plus son voisin ni soi- 
même; et si parfois, dans les affaires de parti 
surtout, quelques-uns semblent entre eux d'ac- 
cord, c'est qu'un reste de préjugé leur fait 
r^éter les mêm^s mots et les mêmes phrases, 
sans que du reste ils y attachent la même si- 
gnification. Depuis que la notion do Progrès 
s^est glissée dans les esprits, l'Absolu ayant con- 



aeiTC la plupart des positions, le chaos est dans 
toutes les têtes; et comme le Progrès, à un 
degré quelconque, s'impose à tous avec une 
force invincible, le plus fou est encore celui 
qui, en croyant s'en débarrasser, a la prétention 
de ne paraître pas fou. 

J'ai fait ce que j'ai pu, dans la mesure de 
mes forces, avec plus de bonne volonté saus 
doute que d'aptitude, pour éclairer nn peu ces 
ténèbres : il ne m'appartient pas de dire jusqu'à 
quel point j'ai réussi, mais voici à peu près com- 
ment j'ai procédé. 

Le mouvement existe : voilà mon axiome l'ou- 
damental. De dire comment j'acquiers la no- 
tion du mouvement, ce serait dire comment je 
pense, comment je suis. C'est une question k 
laquelle j'ai le droit de ne pas répondre. Le 
mouvement est le fait primitif que révèlent à la 
fois i'expcrience et la raison. Je vois le mouve- 
ment et je le sens; je le vois hors de moi, et je 
le sens en moi; si je le vois hors de moi, c'est 
que je le sens eu moi, et vice versa. L'idée du 
mouvement m'est donc donnée à la fois par 
les sens et par l'enteadement ; par les sens, 
puisque pour avoir l'idée du mouvement il faut 
l'avoir ïU; par l'entendement, puisque le mou- 
vement en soi, quoique sensible, n'est rîen de 
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réel, et que tout ce que les scds révèlent tiana le 
mouvement, c'est que le même corps qui tout à , 
l'heureétait dansuncertainlieUjl'instantd'aprèB ■ 
se trouve dans un autre. 

Pour que j'aie Tidée de mouvement, il faut 
donc qu'une faculté spéciale, que je nomme les 
ëen», et une autre faculté que je nomme l'en- 
tendement, concourent dans ma corscience à 
me la fournir : voilà tout ce que je puis dire 
sur le mode de cette acquisition. En autres 
termes, je découvre le mouvement au dehors 
parce que je le sens au dedans; et je le sens 
parce que je le vois : au fond les deux facultés 
n'en font qu'une; le dedans et le dehors sont 
les deux faces d'une seule et même activité, il 
m'est impossible d'aller au delà. 

L'idée du mouvement obtenue, toutes les 
îiutres s'en déduisent, les intuitions comme les 
conceptions. C'est à tort, selon moi, que parmi 
les philosophes, les uns, tels que Locke et Con- 
dillac, ont prétendu rendre compte de toutes 
les idées i\ l'aide des sens; les autres, tels que 
Platon et Descartes, nier l'intervention des 
sens, et tout expliquer par l'innéité; les plus 
raisonnables enfm, Rant à leur tête, faire une 
distinction entre les idées, et expliquer les unes 
par le rapport des sens, les autres piir l'activité 



de renteDdement. Pour moi, louLcs «os iilccs , 
soit iotuitiotiB, soîtcouceptions, provieoneat de 
la même source, l'action gjmultanûe, conjointe, 
adéquate, et au fond identique , des sens et do 
rentendemenL 

Ainsi, toute intuition ou idée sensible est 
l'apereeption d'une composition, est elle-même 
une composition : or, toute composition, soit 
qu'elle existe dans la nature ou qu'elle résulte 
d'une opération de l'esprit, est le produit d'uu 
mouvement. Si nous n'étions pas nou^mèraes 
ime puissance motrice en même temps qu'une ré- 
ceptivité, nous ne verrions pas les objets, parce 
que nous serions incapables de les parcourir, 
d'en ramener la diversitii à l'unité , comme dit 
Kant. 

Toute conception, au contraire, indique une 
analyse du mouvement , ce qui est encore un 
mouvement, et que je démontre de la mauièi-e 
suivante : 

Tout mouvemeni suppose une ddreclion, 

A ■• «- B. Cette proposition est fournie, à 

priori, pur la notion même demouvement. L'idée 
de direction, inhérente à l'idée de mouvement 
étant acquise, l'imagination s'en empare et la 
(livise en deux termes : A, côté d'où vient le 
mouvement., B, côté oïl il va. Ces deux termes 



— 38 — 

donnés, l'imagination les précise en ces denx 
antres, point de départ et point d^a/rrivée^ au- 
trement dire, prmcîpe et 6u^.'0r,ridée de prin- 
cipe et de but n'est qu'une fiction ou conception 
de l'imagination, que dis-je? une illusion des 
sens. Une étude approfondie montre qu'il n'y a 
ni ne peut y avoir, au mouvement perpétuel qui 
constitue l'univers, ni principe ni but, ni com- 
mencement ni fin. Ces deux idées, de notre 
part purement spéculatives, n'indiquent dans 
les choses rien de plus que des relations. Ac- 
corder une réalité quelconque à ces notions, 
c'est se faire une illusion volontaire. 

De ce double concept, de commencement ou 
de principe, et de but ou de fin, se déduisent 
tous les autres. V espace et le temps sont deux 
manières de concevoir l'intervalle qui sépare les 
deux termes supposés du mouvement, point de 
départ et point d'arrivée, principe et but, com- 
mencement et fin. Considérés en eux-mêmes, le 
temps et l'espace, notions indififéremment ob- 
jectives ou subjectives, mais essentiellement 
analytiques, ne sont, à cause de l'analyse même 
qui leur donne naissance, rien, moins que rien ; 
ils ne valent que par la somme de mouvement 
ou d'existence qu'ils sont censés contenir, de 
telle sorte que, suivant la proportion de mou- 
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vement ou (Inexistence qu'il renferme^ un point 
peut valoir l'infini, et un instant l'éternité. 

Je traite de même l'idée de cause : c'est eu • 
core un produit de l'analyse, qui, après nous 
avoir fait supposer dans le mouvement un prin- 
cipe et une fin, nous induit à supposer encore, 
par une nouvelle illusion de Fempirisme, le 
premier comme générateur de la seconde, à 
peu près comme dans le père nous voyons 
l'auteur ou la cause de ses enfants. Mais ce 
n'est toujours qu'une relation transformée illé- 
gitimement en réalité : il n'y a pas, dans Fuui- 
vers, de cause première, seconde ni dernière ; 
il n'y a qu'un seul et même courant d'existences. 
Le mouvement est : voilà tout. Ce que nous 
appelons cause ou force n'est, comme ce que 
nous nommons principe, auteur ou moteur, 
qu^ine face du mouvement, la face A; tandis 
que Fefifet, le produit, le mobile, le but ou la 
fin, en est la face B. Dans l'ensemble des exis- 
tences cette distinction n'a plus lieu : la somme 
des causes est identique et adéquate à la somme 
des effets, ce qui est la négation même des unes 
et des autres. Le mouvement ou, comme disent 
les théologiens, la création, est l'état naturel de 
Tunivers. 

De l'idée de mouvement, je déduis encore, 
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et toujours par le même procédé analytique, les 
concepts d'unité, de pluralité, de même , d'au* 
tre, lesquels à leur tour me conduisent à ceux 
de sujet et d^ objet, d! esprit et de matière, etc., 
sur lesquels je reviendrai tout à Theure. 

Cest ainsi quàl'aide d'une seule notion, dont 
j'avoue au surplus Timpénétrabilité, parce qu'elle 
est Texistence même et la vie, avec la notion, 
dis-je, de mouvement et de progrès, je rends 
compte de la formation des idées, et que je les 
explique toutes, intuitions et conceptions, celles- 
là par voie de composition, celles-ci par voie d'a- 
nalyse. Ce n'est point là, j^imagine^ la marche 
qu'ont suivie jusqu'ici les philosophes qui ont 
spéculé sur le mouvement: sans cela, il y a long- 
temps qu^ils auraient fait l'application de leur 
méthode à la pratique sociale; il y a longtemps 
qu'ils auraient révolutionné le monde. Car telle 
est la théorie des idées, telle l'économie du genre 
humain. 



III 



La tliéorie des idées me conduit a celle du 
raisonnement. 

Du moment que je conçois le mouvement 
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comme l'essence de la nature et de l'esprit, il 
s'ensuit d'abord que le raisonnement, ou Fart de 
classer les idées, est une certaine évolution, une 
histoire, ou, comme je Tai appelé quelque part, 
une êérie. D'où il résulte que le syllogisme, par 
exemple, le roi des arguments de l'ancienne 
école, n'a qu'une valeur tout à fait hypothéti- 
que, conventionnelle et relative : c'est une série 
tronquée, propre uniquement à faire déraison- 
ner le plus innocemment du monde ceux qui 
ne savent pas la ramener à sa plénitude, en 
opérer la reconstruction intégrale. 

Ce que je dis du syllogisme, il faut le dire de 
rinduction bâconienne, du dilemme, et de toute 
l'ancienne dialectique. 

L'induction, demeurée stérile entre les mains 
des philosophes, malgré l'annonce de Bacon, 
redeviendrait l'instrument de l'invention et la 
formule la plus heureuse de la vérité, si elle 
était conçue, non plus comme une sorte de syl- 
logisme pris à rebours, mais comme la descrip- 
tion complète d'un mouvement deTesprit, inverse 
de celui indiqué par le syllogisme, et tracé, de 
même que dans le syllogisme, par un petit 
nombre de jalons. 

Le dilemme, réputé le plus fort des argu- 
ments, ne serait plus regardé que comme une 



arme de mauvaise foi , le poignard du brigand 
qui TOUS attaque daus l'ombre, par derrière et 
par devant, tant qu'il n'aurait pas été rectiBé 
par la théorie de l'autinomie, forme la plus 
élénieutaire et cumpositioa la plus simple du 
moiiTement. 

Mais ce n'est pas tout que de porter la ré- 
forme dans les instruments dialectiques. Il 
faut savoir encore, et ne jamais perdre de vue, 
que la miîthode de raisonnement même la plus 
authentique et la plus sûre^ ne peut pas tou- 
jours, par elle-même, coaduire à une distinc- 
tion entière de la vérité. II en est, ai-je dit ail- 
leurs, du classement des idées comme de celui 
des animaux et des plautçs, comme des opé- 
rations de mathématique elles-mêmes. Dans 
les deux règnes, animal et végétal, les genres 
et espèces ne sont pas partout et toujoui-s sus- 
ceptibles d'une détermination précise ; ils ne 
se définissent bien que dans les individus 
placés aux extrémités des séries; les inlenné- 
diab'es, comparés h ceux-là , sont souvent in- 
classifîables. Plus ou prolonge l'analyse , plus 
on voit surgir, de l'observation des caractères, 
des raisons pour et contre. Il en est de même 
eu arithmétique, dans ces divisions où le divi- 
dende, prolongé en décimales aussi loin qu'on 



voudra, ne peut jamais se lésoudre eu un quo- 
tient exact. Aiusi les idées, et tous ceux qui ont 
pai'couru les traités de jurisprudence, qui se 
sont occupés de procès et de procédures, l'ont 
éprouvé ; les idées, dis-je, ne sont pas toujours, 
quelque subtilité de dialectique qu'on emploie, 
complètement déterminables ; il est une foule 
de cas où l'élucîdation laissera toujours quelque 
chose à désirer. Et comme si tous les genres de 
difficultés devaient se réunir pour tourmenter le 
dialecticien et désespérer le philosophe, ce n'est 
jamais sur les cas douteux que la masse des hu- 
mains hésite et se divise : par un caprice 
étrange, ils ne disputent et ne se battent que 
sur les eolutioDs les mieux démontrées. .. 

En deux mots, et pour concinre sur cet ar- 
ticle, je dis, j'affirme que l'ancienne méthode 
de ratiocination sur laquelle a vécu jusqu'à ce 
jour la philosophie , et dans laquelle notre gé- 
nération a été élevée, est désormais convaincue 
de faux , qu'elle est d'autant plus fausse et per- 
nicieuse, qu'elle admet aujourd'hui, dans son 
vieil arsenal, un nouvel instrument de guerre, 
le Progrès : d'où je conclus que notre logique 
doit au plus tôt être réformée par la construc- 
tion de cette idée nouvelle, à peine d'iufamie et 
de suicide. 
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IV 



Si de la logique et de la dialectique nous 
passons à l'ontologie , nous rencontrons , après 
Tiatroduction de Vidée de Progrès, des impossi- 
bilités non moins nombreuses et non moins 
graves, qui soulèvent des observations analo- 
gues, et sollicitent même réforme. 

Tout ce que nos traités de physique, chimie, 
histoire naturelle, contiennent d'idées généra- 
les sur les corps , de même que sur Tintelli- 
gence , est tiré des spéculations d'Aristote , 
Abeilard, Descartes, Leibniz, Kant, etc., ce 
qu on nommait au moyen âge , universaux et 
catégories : Substance^ caiMe, espriû, matière, 
corps, dme, etc,. Une seule notion, la plus im- 
portante, n'a pas fourni son contingent, le Pro- 
grèê. 

Sans doute, on ne nous parle plus de quali- 
tés occultes, d'entités, de quiddités, d'horreur 
du vide, etc. Tout cela a disparu de l'ontolo- 
gie : en sommes-nous plus avancés? n'est-il pas 
vrai que tous nos savants, sans exception, de 
même que nos psychologues, sont encore, bon 
gré mal gré, dualistes, panthéistes, atomistes. 



vibilistcs, iiiiitcritiiistes, mystiques mùme, fwrli- 
sans enfin de tous les systèmes, de tous les rêves 
qu'enfanta la vieille ontologie?... 

Je ne puis m' empêcher de relcïer en passant 
l'illusion spéculative qui, depuis tant de aiècles, 
a fait débiter aux philosophes tant d'absurdités 
ontologiques. 

La condition de toute existence, après le 
mouvement, est sans contredit l'unité; mais de 
quelle uature est cette unité? Si nous interro- 
gconsla théorie du Progrès, elle nousréiïond que 
l'unité de tout être est essentiellement synthé- 
tique, que c'est une unité de composition (I). 
Ainsi l'idée de mouvement, idée primordiale 
pour toute intelligence, est synthétique, puis- 
que, comme nous l'avons vu tout à l'heure, 
elle se résout analytiquement en deux termes, 
que nous avons représentés par cette figure, 

A » *- E. Pareillement, et à plus forte 

raison, toutesles idées, intuitions ou images que 
nous recevons des objets, sont synthétiques dans 
leur unité ; ce sont des combinaisons de mouve- 
ments, variées et compliquées à l'infini, mais- 
convergentes et unes dans leur collectivité. 

(1) Prolngoras dil : !l n'est rien que par relation à quelque 
ehoU. Le un n'esl donc qu'une li^potlièso; le moi n'esl. pus un 
êlre : c'est un fait, un pliénouitnc, voili iniK. 



Cette notion de l'un, à la fois empirique et 
intellectuelle , condition de toute réalité et 
existence , on l'a confondue avec celle du 
simple, laquelle résulte de l'analyse de la série 
ou expression algébrique du mouvement, et, de 
niâme que la cause et l'effet, le principe et le 
but, le commencenieDl et la fin n'est qu'une 
conception de l'esprit, ne représente rien de 
réel et de vrai. 

C'est de ce simplisme qu'on a déduit toute 
une prétendue science des fitres, l'ontologie. 

La cauga est simple, a-t-on dit; — par consé- 
quent le sujet est simple, et \esprit, expression 
la plus haute de la cause et du moi, est simple 
également. 

Mois, a fait obser\er Leibniz, si la cause est 
simple, \q produit de cette cause doit être en- 
core simple, voilà la monade. Si le sujet est 
simple, \'ohjet qu'il crée en s'opposant à lui- 
même, ne peut pas ne pas ttre simple, donc la 
matière est simple aussi : voici Xutome. 

Tirons Ja conséquence : la cause et l'effet, le 
■moi el le non-moi, l'esprit et la matière, toutes 
CCS simplicités spéculatives que l'analyse fait 
sortir de la notion une et synthétique du mou- 
vement, sont de pures conceptions de l'enten- 
dement: il n'existe niâmes ni corps, ni créa- 
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teur nicréiiturcs, et l'univers est une cliimèie. 
Si l'autenr de la monadologie avait été di3 bonne 
foi, c'est ainsi qu'il aurait conclu avec PyiThon, 
Barclay, Hume et les autres. 

Aofisi le système des monades, malgré tout le 
génie de son auteur, esWI demeuré sans parti- 
sans : c'était trop clair. Misère ou lâcheté de la 
raieOD humaine! On a conservé, comme articles 
de foi, la simplicité de la cause, la simplicité du 
moi, la simplicité de l'esprit : mais ou a affirmé 
la composition des créatures et la divisibilité de 
la matière ; c'est sur cet étrange compromis que 
repose l'oatologie des modernes, leur psycholo- 
gie et leur théodicêe!.,. 

Avec l'idée de mouvement ou de progrès, 
tous ces systèmes, fondés sur les catégories de 
substance, causalité, sujet, objet, esprit, ma- 
tière, etc., tombent, o» plutôt s'expliquent, 
pour ne reparaître jamais. La notion de l'être 
ne peut plus être cherchée dans un invisible 
quelconque, esprit, corps, atome, monade, ou 
tout ce qu'il vous plaira. Elle cesse d'être sim- 
phste pour devenir synthétique : ce n'est plus 
la conception, la Gclion d'un je ne sais quoi 
insécable, immodiûablc, intransmutable, etc.: 
l'inteUigence, qui se pose d'abord une synthèse 
avant de l'attaquer p;ir l'emalysc , n'admet à 



■priori riea de pai'eil. Elle ne sait ce que soiil, 
ea elles-mêmes, la substance et la force; elle ne 
prend point ses éléments pour des réalités, pui»^ | 
que, par la loi de constitutioD de l'esprit, la réa- \ 
tité disparsit, lorsqu'il cherche à la résoudre en 
ses éléments. Tout ce que sait et qu'affirme la 
raison, c'est que Xêtrc, ainsi que l'idée, est un 

GBODPE. 



De même que dans la logique l'idée de mou- 
vement ou de progrès se traduit en cette autre, 
la série; de même, dans l'ontologie, elle a pour 
synonyme le groupe. Tout ce qui existe est 
groupé; tout ce qui forme groupe est un, par 
conséquent est perceptible, par conséquent est. 
Plus les éléments et les rapports qui concou- 
rent à la formation du groupe sont nombreux 
et variés, plus il s'y trouve de puissance cen- 
tralisatrice; plus aussi l'être obtient de réalité. 
Hors du groupe il n'y a que des abstractions 
et des fantômes. L'homme vivant est un groupe, 
comme la plante et le cristal , mais à un plus 
haut degré que ces derniers; d'autant plus vi- 
vant, plus sentant, et mieux pensant que ses 
organes, gronpcs secondaires, sont dans un ac- 
cord plus parfait entre eux, et forment une 
combinaison plus vaste. Ce moi , cet un que 




j'iippelie mon lime (ï), je ne le cousidùre plus 
comme une mouade, gouveioant, di^ la sublimité 
de sa nature soi-disant spirituelle, d'autres mo- 
nades injurieusemeiit réputt-'cs matérielles : ces 
distinctions de l'école sont pour moi dépourvues 
de seûs. Je ne m'occupe pas de ce caput nwr- 
tuwm des êtres, solide, liquide, gaz ou fluide, 
que les docteurs nomment emphatiquement sdb- 
STAUCB ; je ne sais même, bien que je sois enclin 
ù le supposer, s'il est quelque chose qui répoude 
à ce mot de snbstitnce. La substance pure. 



(1) On Hiil que la sigiilliiialioii priniilive des mois Ame, 
KSprit, esl souffle, rcspirallon. C'est d'après eelle image luntÉ- 
rielle qu'a élé codçuc la pticumalologle des ancieDs , ijui pla- 
iraient râmc dans les pouuuinsi, et la refusaieul IrËs-logiquenieDl 
aux pierres el aux plantes, ailendu qu'ils ne les vojrajenl pas 
«tuSIer. Plus lard , !■ Oamme esl devenue à son tour terme de 
romparaisot), el l'âme a été logée dans le sang. Le iang de 
l'animal, c'est son dmc, dil la Bible. Desearles la mil dans la 
gliiide pioéale. 

Il esl élonnant que les découverics de la plijsique mo- 
derne n'aieul pas amené une râvolulion plus radicale dans la 
pneumalologie. Tous les corps rayonnent du calorique , de 
la lumière, de l'éleclriciié ; tous sonl dans un état d'ab- 
sorplioD el d'exsudation peqiétuclle , tous pénélrés cl en- 
\eioppés d'un Ouide babiluellemenl invisîLle, mais qui de- 
\ienl quelquefois apparenl, comme dans la combustion, les 
décharges électriques, les aurores boréales, etc. C'est par 
, qu'il ne lient qu'i n«us de considérer comme 
l'àmc du monde , que ks corps se pressent, s'allireol, se rc- 



voir, sans su oiiirelesuiisaux iiutres , demeurer 
juxtaposés, et vivre côte à côte en paix. Telle 
est la théorie de Rousseau : c'est le système de 
l'arbitraire gouvernemental, non pas, i! est vrai, 
en tant que cet arbitraire est le fait d'un homme 
prince ou tyran; mais, ce qui est beaucoup plus 
grave, en tant qu'il est le fait de la multitude, le 
produit du suffrage universel. Selon qu'il con- 
viendra à la multitude, ou à ceux qui la souf- 
flent, de resserrer plus ou moins le lien social, 
de donner plus ou moins d'essor aux libertés 
locales et individuelles , le prétendu Contrat 
social peut aller depuis le gouvernement direct 
et parcellaire du peuple jusqu'au césaiisme, de- 
puis les relations de simple voisioage jusqu'à la 
communauté de biens et 4e gains, d'enfants et ' 
de femmes. Tout ce que l'histoire et l'imagi- 
uation peuvent suggérer d'extrême licence et 
d'extrême servitude se déduit avec une facilité 
et une rigueur de logique égale de la théorie 
sociétaire de Rousseau, 

Suivant d'autres, et ceux-ci malgré leurs al- 
lures scientifiques ne me semblent guère plus 
avancés, ia société, personne morale, être de 
raison , Bction pure , n'est que le développe- 
ment, sur des masses, des phénomènes de l'or- 
ganisation individuelle, de telle sorte que la 
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sition, son unité, ses propriétés, ses facultés, 
que je ramène toutes à une raison unique, 
variable, susceptible d'élévation à Finfini, le 
groupe (1). 



C'est d'après cette conception de Yétre en 
général, et en particulier du moi humain, que 
je crois possible de prouver la réalité positive, 
et jusqu'à certain point de démontrer les idées 
(les lois) du moi social ou du groupe humani- 
taire, et de constater et manifester, au-dessus et 
en dehors de notre existence individuelle, l'exis- 
tence d'une individu^té supérieure de l'homme 
collectif, existence que la philosophie ne pouvait 
pas même auparavant soupçonner, parce que, 
d'après ses données ontologiques, elle était dans 
rincapacité absolue de la concevoir. 

Suivant les uns , la société est la juxtaposi- 
tion d'individus similaires faisant chacun le sacri- 
fice d^une partie de leur liberté , afin de pou- 

(1) La science moderne conflrme cette déOnilion de Tètre. 
Plus la physique et la chimie avancent, plus elles se dématéria'- 
lisent, et tendent à se constituer sur des notions purement ma- 
thématiques. 
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vie, qui n'est point celle de l'animal ou de ia 
plante, bien qu'elle y rencontre des analogies ; 
— un être, enfin, qui, sorti de la nature, sem- 
ble le Dieu de la nature, dont il exprime à uq J 
degré supérieur (surnaturel) les puissances et les! 
lois (1). 

De pareilles doctrines, je le sais, quand elles I 
ne se réclament pas d'une révélation d'en-haut, I 
ne peuvent s'établir que sur des Taits. Aussi! 
est-ce à l'aide de faits, rien que de faits, non i 
d'arguments, que je pense pouvoir démontrer 
cette existence supérieure, véritable incarna- 



(1) I I.'liomme feul n'es! qu'un fragment d'é ire : l'être vë~ 
" rilable est l'êlre collecUr, l'Ilumanilé, qui ne meurt poiui, 
<> qui, dans son unité, se dâveioppc sans cesse, recevaul dis 
> chacun de ses membres le produit de son aclivilé propre, 
" et lui cooirouniquanl , selon la mesure où II y peut particl- 
' per, le produit de l'aclivîtë de tous : corps dont la crois- 
>' sance n'a point de terme assignable, qui, suivant les loi^ 
~ immuables de sa consE>rvalion et de son érolulïon , ilislribue 
• la vie aux organes divers qui perpÉluelletnent le renou- 
'■ velienl, en se renouvelant eux-mêmes perpétuel lem en t. » 
( De la société première et de set loi» , par L&menn&is, 
4818.) 

Qui ne croirai), après avoir lu ce passage où la réalilé ob- 
jective, oreanique, personnelle de l'jlrc colleclif est afllrmiie 
avec loule l'énergie et Ja propriété d'expressions dont le lan- 
gage est susceptible, que l'aulcur va donner l'analonile, la ptiy- 
sfologie, la psychologie, oie, de la sociéliiî Mais M. de Lanieo- 
nais est grand poêle et torl peu naturalisle. La mélapbore le 
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ti(in de l'âme universelle, , . Mais, en altemiant 
((lie les faits se proiliiisent, il j>ciit être utile 
d'en relever certaines conséquences qui déjà se 
sont produites, concernant les .questions, inso- 
lubles dans l'état antérieur de la philosophie, 
qui agitent en ce moment la conscience des 
peuples. 

Parlons donc de la religion, de cette foi res- 
pectable, sur laquelle l'incrédule ne sait encore 
exprimer que du mépris, le croyant former 
autre chose que des souhaits, et pour résumer 
d'un mot toute cette matière, abordons le pro- 

reDd devin; ei [andis qu'il croil ne faire qu'une Bllégorie, il 
pose, à son insu, l'ùire réel qa'il ncsail pas. Après avoir |i3rlé 
en phiiosoplie humanitaire de l'èlre colleclif, M. de Lamennais 
reiourne ciierclier les lois de la aociélë dans la lliéolagie; il 
analyse ies dogmes de la Trinité ei de la Grâce, et retombe 
dans le vide inlcllcctuel, propre aux m^sliquei ei aux pbraséo- 
logues. 

Je ponrrais ciler encore d'nulres écrivains qui, comme H. de 
Lamennais, scmbloni mlr louclié la réalité de l'élro soeîal, et 
parlent dans les meilleurs termes de son âme, de son génie, de 
ses passions, de ses idées, de ses actes, etc. Mais on s'aperçoit 
vile que tout cela n'est de leur part que Rgure et verbiage: pas 
un Tait, pas une observation, qui témoigne qu'ils aient compris 
leurs propres paroles. C'est coninie le style de ces écuno- 
misles, qu'on jurerait, à les lire, disciples do Babœuroii de 
Cabel, mais qu'on reconnaît bienlol, à leurs protestations anti- 
Gocialisles, pour les plus bypocrites et les plus insipides des ba- 
vards. 



bième de la Divioité. Ici encore jr me trouve 
pijicé 6U1V un terrain neuf, où l'idée de Progrès 
vient réformer tout ce qui a été écrit et enseigné 
pcir les doctes, au nom de l'Absoln, 



J'observe d'abord, chose qiie tont le monde 
sait aujonrd'hui , qu'il en est de la question 
théologîque comme de la qncstion politique; 
qu'elle est essentiellement mobile et oscillante 
de sa nature, tantôt pins grande, tantôt pins 
petite, sans que, dans aucune de ses positions, 
elle puisse jamais fixer ni satisfaire l'esprit. En 
sorte que le philosophe lancé à la poursuite de 
l'ètro divin est continuellement entraîné d'une 
hypothèse à l'autre , du fétichisme au poly- 
théisme, de celui-ci nu monothéisme, du mono- 
théisme au déisme, puis au panthéisme, puis à 
l'idéalisme , au nihilisme , pour recommencer 
ensuite par le matérialisme, le fétichisme, etc. 
C'est ainsi que chez l'homme qui cherche l'or- 
dre social par voie d'auljrité, la raison est 
traînée invinciblement de la monarchie absolue 
à la monarchie constitutionnelle, de celle-ci à 
une république oligarchique ou censitaire, de 



l'oligarchie à la démocratie, de la démocratie à 
l'anarchie, de l'aaarcliie à la dictature,. pour re- 
commencer parla monarchie absolue, et ainsi de 
suite, à perpétuité. Cette nécessité de transi- 
tions sans fin, qui avait été si nettement aper- 
çue, pour la question politique, par Aristote, 
et qui a été constatée de nos jours, pour la 
question religieuse , par la philosophie alle- 
mande, est peut-être la seule conquiîle positive 
de la philosophie, forcée de reconnaître, par la 
bouche de ses plus grands écrivains, que même 
dans le cercle de ses catégories absolutistes, l'es* 
prit est toujours en mouvement. 

Cette coui-se circulaire de l'esprit sur les deux 
questions qui intéressent au plus haut degrti 
la société, la religion et le gouvernement, mise 
hors de doute, je me demande si elle ne pro- 
viendrait pas de qtielqiie illusion métaphysi- 
que, et dans ce cas, quelle correction il y faot 
faire? 

Or, en y regardant de plus près, je trouve 
que tout ce qui a été écrit de VEtre suprême, 
depuis Orphée jusqu'au docteur Clarke, n'est 
qu'un travail de l'imagination sur les catégo- 
ries, c'est-à-dire sur les conceptions analytiques 
(simplistes et négatives), que l'entendement a 
la faciUté de tirer de l'idée piimordiale (syrithé- 



scDsible enfin; que seulement, à mesure que 
son intelligence s'est développée , il a enoobli 
son idole, et qne la plus haute perfection qu'il 
iiit cru lui donner, c'a été de la faire homme. 
Je vois que de tout temps l'Humanité a tendu,' 
à travers ses évolutions religieuses, à anthropo- 
morphiser ou plutôt socialiser l'être ineffable; 
que partout et toujours, dans la conscience po- 
pulaire, le problème des reUgions se résout dans . 
rideutité de la nature sociale et de la nature | 
divine; que si, d'un côté, le peuple a prêté 
à Dieu les facultés , les passions , les vertus et 
les misères de l'humanité : s'il l'a fait naît 



b sance à [ormer de sa propre subslance des Êtres dais, luus 

> ces allrihuls, lels que la Puissance, la Science, l'Amanr 

> même, ne peuvenl servir qtt'i constilner des personnillca lions 
V mythologiques et abstraites; mais ils sunl sans efGcacitË pour 

> générer le plus peiit être fini, la plus petite (orme, la plus 

> petite personnalité dislincle ea Dieu ou hors de Dieu, et ils 
» viennent logiquement Ëcliouer devant la simplicité et l'indivisi' 
1 bîlité de ce Dieu, être inflni cl incommensurable sous le 
" rapport de l'étendue. 

y En regard des ctTeU, Dieu, substance simple el indivisi- 
' lile, ne peuL donc êirâ la cause des élres finis. Si l'on sup* 
n pose, pour sorllr de celle dilliculté, que les autres allritiuls de 
» Dieu, lels que la puissance et la science, puissent danger sa 

> constitution originelle, el diviser ce (jui est déclaré être simple 
n el indivisible, c'est tomber dans la contradiction, el dira que 
n ce Dieu que l'on a conçu simple détruit lul-njêmu la condition 
>^ de son existence. <> 
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parler, agir, souffrir et mourir coiiiine un 
homme : de l'autre, il lui a conféré les îittributs 
de la société , le règne , la législation et la jus- 
tice ; il l'a proclamé saint comme la société, af- 
franchi de la mort comme la société, qui est 
immortelle. 

Ainsi, ce que nous afGrmons, cherchons, ado- 
rons comme Dieu, n'est autre chose que l'es- 
sence pure de l'Humanité, la nature sociale et 
la nature individuelle ùidivisiblemeiit unies, 
mais distinctes , comme les deux natures en 
Jésus-Christ. Voilà ce qu'attestent la conscience 
populaire et la série des religions, d'accord avec 
une métaphysique rectifiée et complète. 

Ce n'est pae tout : tandis que ce mouTemeiit 
d'humanisation de l'être divin se poursuivait 
dans les masses, uu autre s'opérait, toujom's à 
l'insu des théologiens et des philosophes, dans 
la discipUne intellectuelle : c'était le renonce- 
ment pi-ogressif aux mysticités ontologiques , 
le délaissement des catégories, reconnues aussi 
inutiles, pour l'explication de la nature et de la 
société, que les révélations et les miracles. Eu 
un sens, le genre humain , par s^ tendances 
anthropomorphiques, approchait de lui et s'i- 
dentifiait la Divinité ; eu un autre sens, par son 
positivisme croissant, il éloignait Dieu, et le 



fiiisait pour ainsi dire reculer. C'est ainsi que W 
où Newton , arrêté par une difEcuUé qui loi 
semblait ÏDSoluble , faisiût interïenir pour Yé-^ 
quilibre du monde, la Divinité; Laplace, avec 
une science plus haute, rendait cette interven- 
tion inutile , et renvoyait le dieu avec la ma- 
chine au grenier. ' 

Pour moi doue, résumant tous ces faits et^ 
titutes ces données , il me reste sur la question 
religieuse : Que ce que l'Humanité cherelie dans 
la religion, sous le nom de Dieu, c'est sa propre 
constitution , c'est elle-même ; que néanmoins 
Dieu, d'après le dogn^e théologique, étant infini 
dans ses attributs, parfait, immuable , absolu ; 
l'Humanité, au contraire, perfectible, progres- 
sive, mobile et cbangeante, le second terme 
ne saurait être jamais adéquat au premier; 
qu'ils restent donc fatalement antithétiques , 
l'un étant toujours l'expression renversée de 
l'autre; que la conséquence de cette antithèse 
ou antithéisme, comme je l'ai nommé, c'est 
d'abolir toute religion ou adoration, idolâtrie , 
pueumatolâtrie, christolâtrie , anthropolâtrie , 
puisque d'an côté l'idée de Diefc , opposée k j 
telle de mouvement, groupe, série, progrès, 
ne représente aucune réalité possible, et que de 
l'autre î'Uuniaïulé, cssentiellemeni pcrfectibli', 



jiimals parl'uîtc, rcslauL constamment nu-tlessous 
de sa propre idée, reste par conaéqueot toujoura 
au-dessous de l'adoration, ce qne je résume en 
cette formule à la fois positive et négative, et 
parfaîPement claire dans notre langue : Rem- 
placement du culte de l'Etre prétendu su- 
prême par la culture de T Humanité (1). 



Est-ce la peine à présont, nionsienr, qne je 
rappelle ici celles de mes propositions qui, eu 
politique, économie politique, morale, etc., 
ont ffiit 1c plus de bmit, ciitisé lu plus de scan- 
dale ; que je montre comment elles découlaient 
toutes de la notion de Progrès , identique dans 
mou esprit ù celle tXordre? 

J'écrivais en 1840 cette profession de foi po- 



(I) ToDie théorie sociale commence nëcessairemenl par une 
théorie île la raison et par une solutiott ilu problème cosmO' 
lliéolofiique. Aucun philosophe n'a manqué h ce devoir. C'csl ce 
qui explique pourignoi les partisans de la hidrarchie polilique et 
sociale procùdenl lous d'une conception ihéosophique, tandis que 
les ddinocrales inclincnl généralement vers une émancipation 
absolue de la raison et de la conscience. Pour démocratiser h 
genre humain, dit forl hîeii M. Cliarire Lenmire, il fnut démo- 
uarchiser F Univers. 



litique , aussi remarquable de laconisme t 
d'éaergie : Je gui» anarchiste, posant par ce mot 
la négation, ou mieux l'insuflîsance àa principe 
d'autorité... C't5tait dire, comme je l'ai montré 
plus tard, que la notiou d'autorité n'est, de 
même que la notion d'un être absolu, qu'une 
conception analytique, impuissante, de quelque 
part qu'on fasse venir l'autorité, et de quelque 
façon qu'elle s'exerce, à donner une constitu- 
tion sociale. A l'autorité, à la politique, je sub- 
stituais donc I'égohomie, idée synthétique et 
positive, seule capable, selon moi, de conduire 
à une conception rationnelle et pratique de l'or- 
dre social. Je ne faisais d'ailleurs en cela que 
reprendre la thèse de SaiDtrSimoii , bI étrange- 
ment dé6gurée par ses disciples , et combattue 
aujourd'hui, pour des raisons de tactique que 
je ne devine pas, par M. Enfantin. Elle consiste 
à dire , d'après l'histoire , et d'après l'incom- 
patibilité des idées d'autorité et de progrès, que 
la société est en train d'accomplir pour la der- 
nière fois le cycle gouvernemental; que la 
raison publique a acquis la certitude de l'im- 
puissance de la politique , en ce qui concerne 
l'amélioration du sort des masses ; qu'à la pré- 
pondérance des idées de i»ouvoir et d'autorité 
a commencé de succéder dans l'opinion comme 



duDS l'histoire la prépondérance des idées de 
travail et d'échange ; que la conséquence de 
cette substitution est de lemplacer le méca- 
nisme des pouToû's politiques par l'organisation 
des forces économiques, etc., etc. 

Je m'en Ce à vous, monsieur, pour dire 
si dans mes déductions j'ai été logique , si 
véritablement , comme je le pense , l'idée de 
progrès , dont le synonyne est liberté , abou- 
tit là. 

Cest dans les questions économiques que j'ai 
poussé le plus loin le développement et l'ap-» j 
plication de mon principe. J'ai prouvé, et avec 
quelque succès, ce me semble, que la plupart des 
notions sur lesquelles repose eu ce monieot la 
pratique industrielle, et par suite toute l'écono- 
mie des sociétés modernes, sont encore, comme 
les notions de pouvoir, d'autorité, de Dieu, de 
diable, etc., des couceptïous analytiques, des 
sections mutuellement déduites l'une de l'autre 
par voie d'opposition, du groupe sociétaire, de 
son idée , de sa loi , et développées chacune à 
part sans frein et sans limite. D'où il résulte 
que la société , au lieu de reposer sur l'harmo- 
nie, est assise sur an trône de contradictions ; 
qu'au lieu de progresser avec certitude dans la 
richesse et \a vertu, comme le veut sa destinée, 




i.'ll« préseute un développement pin'ullèle et sys- 
ténintiquc d,ins h misisre et le crime. 

Ainsi j'ai fait voir, je crois avoir fait voir, 
que la théoiie malthusieunc de la productivité 
du capital, justifiable comme moyen de police 
mercantile, et daus une certaine mesure favo- 
rable aa mouvement économique, devient, si 
on l'applique sur une grande échelle , si on 
prétend la généraliser et en faire une loi de 
la société, incompatible avec l'échange, avec la 
circulation, et couséquemment avec la vie so- 
ciale elle-même ; que pour faire cesser cette 
incompatibilité, ii faut recomposer l'idée inté- 
grale, faire que chaque emprunteur devienne 
prêteur , chaque prôteur empiunteur , et que 
tous les comptes, au débit et au ci-édit, se balan- 
cent; que si la circulation n'est pas aujonrd'iiui 
'régiihère, si la rentrée des valeurs par la vente 
ne se fait pas pour chaque producteur avec l.i 
même facilité que leur sortie par l'achat; si les 
ëtaj^nations, les crises, les chômages, font de la 
banqueroute un moyeu permanent d'équilibre, 
cela tient, d'abord, à ce que la valorisation des 
produits s'est arrêtée à l'or et à l'argent, à ce 
que toutes les mai-chandises ne sont pas, comme 
l'or et l'argent, prises pour monnaie, ce qui 
coHstitite au sein de la richesse générale «ne 




iuégalitii destructive ; — eu second lieu , à la 
prélibation capitulistc , conséquence de cette 
prérogative du numéraire ; — troisièmement, ù 
la rente foncière, clef de voûte, sanction et glo- 
rjlîcatioo de tout le système. 

J'ai dit que ce droit du capitaliste, proprié- 
t;iire ou maître, qui arrête le mouvement éco- 
Qomique et entrave la circulation des produits i 
qiiî fait de la concurrence une guerre civile, de 
la madûue un instrument de mort, de la divi- 
sion du travail un système d'abrutissement de 
l'ouvrier, de l'impôt un moyen d'exténuation 
populaire , de la possession du sol un do- 
maine féroce et insociable, n'était autre quu le 
droit de la force, droit régalien ou divin, tel 
que le concevaient les barbares et qu'il résulte 
des définitions de la politique et des casuistcs, 
expression la plus haute de l'absolu, négation la 
plus complète des idées d'égalité, d'ordre et de 
progrès. 

Si quelque chose m'a surpris, dans le cours 
de cette polémique socialiste, c'est bien moins 
l'irritation produite par mes idées que la con- 
tradiction qui s'esl élevée contre elles. J'eusse 
compris l'égoïsme; je ne conçois pas, en présence 
de la vérité et des faits, l'iuscription en faux. 
Pour tirer la société du cercle vicieux où elle 



soufl'rc mort et passion depuis tant de siècles, il 
faut, m'(3criais-je, entrer résolument dans la voie 
de progreœîon et de groupement ; poursuivre 
rabaissement de la rente et de l'intérêt jusqu'à 
zéro; réformer le crédit, en l'élevant de la no- 
tion toat individualiste de prêt à celle tonte 
sociale de réciprocité ou (Rechange; liquider, 
d'après ce principe, toutes les dettes publiques 
et privées; purger toutes les hypothèques, uni- 
fier l'impôt, abolir octrois et douanes, créer le 
patrimoine du peuple, assurer le bon marché 
des produits et des loyers, déterminer les droits 
du travailleur, refaire l'administration corpora- 
tive et communale ^ réduire et simplifier les 
îittributioDs de l'Etat. Alors, continuais-je, les 
phénomènes économiques se produiront en 
modeinverse; tandis qu'aujourd'hui ledébouché 
manque à la production, ce sera la production 
qui manquera au débouché ; tandis que la ri- 
chesse augmente eu raison arithmétique et la 
population en raison géométrique, on verra ce 
l'apport interverti, et la production aller plus 
vite que la population, parce que c'est une loi 
de notre nature morale et esthétique que plus 
le travail acquiert d'intensité et l'homme de 
perfection, moins la faculté génétique a de fé- 
condité, etc. 



I 



J'ai fait observer, entre temps, que déjà la 
société est engagée, sur tous les poiats, dans 
cette donnée du progrès industriel ; qu'ainsi la 
définition de la propriété, d'après la constitution 
de 1848, est en pleine contradiction avec le 
Code, et au fond justifie la mienne; que sous 
l'action des mêmes causes la jurisprudence tout 
entière tend à se rapprocher de plus en plus de 
l'idée de justice conamutative et à déserter 
le tribunal civil pour le tribunal de com- 
merce, etc., etc. 

Pas une critique de ma part, pas une affirma- 
tion ou une négation qui, dans cet ordre d'i- 
dées comme dans tous les autres, ne s'explique, 
ne se justifie ou ne s'escuse, comme il rons 
plaira de dire, par la même loi. Tout ce que 
j'ai dit de la centralisation, de la police, de la 
justice, de l'association, du culte, etc., découle 
de là. 

J'ai fait plus : afin d'écarter tout prétexte 
d'irritntion et de haine, j'ai eu soin de distin- 
guer dans le pROGRis Y accélération d'avec le 
mouvement. J'ai répété à satiété que la question 
■de vitesse devait être laissée à l'appréciation 
des majorités, et que je ne regardais nullement 
comme des adversaires, comme des ennemis 
du ProgrèSj ceux qui, admettant avec moi l'idée 



du mouveineut et le sena de sa direcLioii géné- 
rale, différaient peut-être sur les détails et sur 
le temps. Devons-nous courir ou aller au pas? 
Affaire de pratique, qui ne regarde point le 
philosophe, mais l'homme d'Etat. Ce que j'af- 
firme, c'est que nous ne pouvons garder le statu 
quo. 

Mainte fois on m'a dit ; Parlez net. Vous êtes 
un homme d'ordre : voulez-vous ou ne voulez- 
vous pas de gouvernement? Vous cherchez la 
justice et la liberté, et vous repoussez les théo- 
ries communautaires : étes-vous pour ou contre 
la propriété ? Vous avez défendu, eu toute cir- 
constance, la morale et la famille : estTce que 
vous n'avez point de religion ? 

Eh bien! je maintiens intégralement tontes 
mes négations sur la reh'gion, le gouvernement 
et la propriété; je dis que non-seulement ces 
négations sont en elles-mêmes irréfutables , 
mais que déjà les faits les justifient ; que ce que 
nous voyons poindi-e et se développer, depuis 
plusieurs années, sous l'ancien nom de rehgion, 
n'est plus la même chose que ce que nous avons 
accoutumé d'entendre sous ce nom ; que ce qui 
s'agite sous la forme d'empire et de césarisme, 
tôt ou tard ne sera plus de l'empire, ni du 
césarisme , ui du gouvernement ; enfin , qur 



ce qui se modifie et se réorgiiiiise sous la 
rubrique de propriété , est le contraire de lu 
propriété. 

J'ajoute, néanmoins, que je retiendrai, avec 
le commun, ces trois luots: relit/ion, gouverne- 
ment, propi-iêié, et cela poor des raisons dont 
je ne suis pas le maître, qui tiennent à la doc- 
trine générale du Progrès, et pour cette raison 
me semblent décisives : c'est, d'abord, qu'il ne 
m'appartient pas de créer des mots nouveaux 
pour des choses nouvelles et que je suis forcé 
de parler la langue de tout le monde ; c'est, en 
second lieu, qu'il n'y a pas de progrès sans tra- 
dition, et que l'ordre nouveau ayant pour anté- 
cédents immédiats la religion, le gouvernement, 
la propriété, il convient, pour la garantie même 
de révolution, de conserver aux institutions 
nouvelles leurs noms patronymiques, dans les 
phases de la civilisation, parce qu'il n'y a jin 
mais de lignes tranchées, et que vouloir accom- 
plir la révolution par un saut, ce serait s'en âter 
les moyens. 

Je crois inutile, avec un juge aussi éclairé que 
vous, monsieur, de prolonger cette exposition. 
J'alErme le Peogrès, et, comme incarnation du 
Progrès, lu réalité de l'Homme colleetir, et 
comme conséquence de cette réalité, une 



science économique : voilà mon socialisme. Rica 
en deçà, rien au delà. 

VUl 



Ce terme générique de Progrès, permettez- 
moi, monsieur, avant de passer outre, d'ea i 
résumer les différentes acceptions, se tradaU; 
donc pour moi, en logique, par celai de série, 
forme générale du raisonnement, lequel n'est 
pas autre chose, selon moi, que l'art de classer 
les idées et les êtres. — Si la série est réduite à 
deox termes en opposition essentielle, en con- 
tradiction nécessaire et réciproque, comme cela 
a lieu, par exemple, pour la formation des con- 
cepts, elle indique une analyse et prend le nom 
d'aniinomie. Le dualisme antinomique, ramené 
par l'équation ou fi^ion des deux termes à l'u- 
nité, produit l'idée synthétique et vraie, la «yn- 
thète, célèbre parmi les mystiques sous le nom 
de irinité ou t?'iade. 

En ontologie. Progrès, c'est groupe, c'est-à- 
dire l'être, par opposition à toutes les chimères 
substantielles, causatives, animiques, atomis- 
tiques, etc. 

De l'idée d'être, conçu comme groupe, je 
déduis, par une seule et môme argumentation, 



cette double propositioD : que le Dieu simpliste, 
immuable , infini , éternel, absolu, des méta- 
physiciens, ne devenant point, n'est pas et ne 
peut pas être ; tandis qoe l'être social, groupé, 
organisé, perfectible, progressif, dont l'essence 
est de devenir toBJours, est. Comparant ensuite 
les données de la conscience religieuse avec 
celles de la métaphysique et de l'économie, j'ar- 
rive à cette conclusion décisive, que l'idée de 
Dieu, quant à son contenu, est identique et 
adéquate à celle de l'Humanité , tandis que, 
quant à la forme, elle en est rnntagoniste. 

Dans l'ordre politique, le Progrés a pour 
synonyme la /tiCT-Wj c'cst-ù-dire la spontanéité 
coIlectÎTe et individuelle évoluant sans obsta- 
cles, pur la participation graduelle des citoyens 
à la souveraineté et au g^ouvernement. Mais 
cette participation demeurerait à tout jamais 
illusoire, et le mouvement politique s'accom- 
plirait dans un cercle invariable de révolutions 
sans but et de tyrannies uniformes, si la raison 
politique, reconnaissant enfin que le véritable 
objet du gouvernement est de garantir la liberté 
du producteur et de l'échangiste, par là d'assu- 
rer la juste distribution de la richesse, ne finis- 
sait, après avoir dégagé le contenu de l'idée 
politique, par eu changer aussi l'organisme. 



L'autorité a doue pour formule organique l'rico- i 
nojuB, et le corrélatif de la liberté est l'égalité, 
uon pas une égalité réelle et immédiate, comme 
l'entend le communisme, ui personnelle, comme 
le suppose la théorie de Rouasenu, mais une éga- 
lité commutative et progressive, ce qui est d'une 
tout autre portée pour la Jus ice. 

Admettons, en effet, pour un moment, le 
principe de l'égalité à priori des biens et des 
personnes. Chose singulière ! la conséquence 
de cette prétendue égalité sera l'immobilisme, 
l'absolu, partant la misère. La société pourra 
sans doute continuer de végéter et s'agiter ; 
elle ne progressera plus. L'espèce humaine , 
constituée sur une anticipation, prenant son 
but pour son moyeu, au lieu d'être elle-même, 
ne serait plus qu'un analogue de certains ani- 
maux, tels que les fourmis, les castors, etc., 
dont les sociétés existent depuis la création, 
mais n'avancent point. Pour une société ainsi 
laite, le principe d'ordre, ou, pour mieux dire, 
de station, se trouverait, comme pour les so- 
ciétés fondées sur l'inégalité ou la caste, dans 
un pouvoir impératif, dominant toutes les 
volontés, se subordonnant toutes les énergies, 
absorbant dans sa virtualité collective toutes Ice 
spontanéités individuelles C'est d'après ce sys- 



tème d'égalité absolutiste que s'organisèrent 
les premiers États; c'est ainsi qu'en cédant tou- 
jours un peu sous la pression invisible de la 
liberté, à travers mille contradictions et mille 
incoDséqueuces, ils se sont maintenus jusqu'à 
nos jours dans le vieil esprit de leur institut. 

Mais qu'une révolution, comme celle de 89, 
proclame tout à coup la liberté industrielle et 
par ce seul mot change la notion de l'égalité : 
alors la civilisation ne rencontre plus d'obsta- 
cles dans sa marche, du même coup l'ancienne 
forme politique reste inapplicable. Avec le prin- 
cipe de la liberté dans le travail et de l'égalité 
dans l'échange, ce qui implique le consente- 
ment de l'impôt et le contrôle, l'équilibre de 
la société ne peut plus dépendre , en principe , 
du commandement du souverain, roi ou peuple ; 
il résulte virtuellement de la détermination 
synallagmatique , quotidienne , du doit et de 
l'avoir des sociétaires. A la centralisation gou- 
vernemeutale succède donc la solidarité contrac- 
tuelle ; aux constitutions de pouvoirs politiques 
l'organisation des forces économiques. C'est 
pour cela que le socialisme eut raison de dire, 
en 1848, que toutes les déclarations de droits 
et de devoirs, toutes les chartes et tous les 
codes promulgués antérieurement ou à pro- 



niulguer dans l'aveiiir, se réduisaient à 
articles, le droit au travail et le droit à l'é- 
change : le travail et l'échange sont l'alpha et 
l'oméga de la révolution. 

Ainsi, d'un côté, la suppression des formes 
politiques n'est autre chose que la suppression 
des entraves imposées an Progrès par l'arbi- 
traire pohtique ; d'autre part, l'émancipation 
du travailleur ou l'exacte compensation des pro- 
duits, est l'acte décisif et solennel par lequel 
l'Humanité, brisaatla chaîne du privilège, entre 
dans la carrière sans fin de la Justice. 

Fais à autrui comme tu veux qu'il te soit 
fait, a dit, après tous les anciens sages, l'auteur 
de l'Evangile, Jésus-Chaist. Belle maxime, mais 
vague, et dont la lueur incertaine n'a pas empê- 
ché depuis trente siècles la servitude du genre 
humain. Car , qu'est-ce que je dois vouloir que 
les autres me fassenti*.,. Tant qu'une réponse 
précise ne sera pas faite à cette question , la 
justice périchtera. La science économique met 
fin à cette indécision en déclarant que , pour 
tout citoyen vahde, le revenu doit être égal 
au produit. La formule , cette fois, est catégo- 
rique et concrète ; elle ne vise ni au sublime ni 
au sentimental; elle n'a pas plus la prétention 
d'étonner les doctes que de faire pâmer les cail- 
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lattes. Mais trouvez-m'en uae ([iii soit plas écra- 
sante pour Torgueil , plus désespérante pour la 
mauvaise foi, qui ôte mieux son excuse à la 
lâcheté et à l'envie, qui assure davantage le droit 
de tous en laissant plus de liberté à chacun?,.. 

, IX 



£n donnant à la Justice une formule plus 
pratique et plus précise , la théorie du progrès | 
économique a posé le fondement de la morale. | 

La Morale est l'ensemble des préceptes qui 
ont pour objet la persévérance dans la justice. 
C'est, en autres termes, le système de hjusii- 
ficaiion, l'art de se rendre saint et pur par les 
œuvres, c'est-à-dire encore et toujours le Pro- 
grès. Heureux ceux qui ont le cœur pur, est- 
il dit au sermon sur la montagne, /ïarce qu'ils 
VERRoni Died! Ces paroles, beaucoup mieux que 
le précepte de charité, résument toute la loi. 
Elles signillent que la sainteté, l'apogée de la 
justice, est le fond même de la religion, et que 
la vision béatihque, le souverain bien des an- 
ciens philosoplics, le bonheur, comme disent les 
socialistes modernes, en est le fruit. Voir Dieu, 
dans la laogue des mythes, c'est avoir la con- 




science de sa propre vertu, c'est eu jouir et par 
là même en recueillir le prix. Ainsi, la morale 
n'a de sanction qu'elle-même : elle dérogerait 
à sa dignité, elle serait immorale, si elle tirait 
d'ailleurs sa cause et sa fin. C'est pourquoi la 
morale a tendu de tout temps à se séparer du 
dogmatisme tbéologiquc , l'essence de la reli- 
gion à se séparer de l'emeloppc religieusepdont 
les vaines figures ne pouvaient que la compro- 
mettre. A Rome, les formules de la religion 
étaient toutes, comme les articles du Décalogue, 
des formules juridiques. A la Chine et au Japon, 
où toute théologie a été rejetée de bonne heure, 
on a conservé précieusement la pratique de la 
sanctification, ou culte de la pureté. Pureté ou 
clarté de la raison , pureté ou innoceace du 
cœur, pureté ou santé du corps, pureté ou 
justice dans les actions et sincérité dans les pa- 
roles, pureté m^'me dans la justice, c'est-à-dire, 
modestie dans la vertu ; voilà la morale du Pro- 
grès, voilà ma religion. Elle suppose un effort 
continuel de la volonté sur elle-même, et comme 
elle admet toutes les transitions, elle convient 
à tous les lieux et à tous les temps. La morale, 
monsieur, remarquez-le bien, est la seule chose 
que je regarde comme absolue, non pas quant 
à la forme du précepte, (oujours variable, mais 



quant à l'obligation qn'il impose : or. cet Ab- 
soln n'est encore qn'uiie conception transcco^ 1 
dante, ayant pour but la perfection idéale de 
l'être hnmaia, par la Ëdélité à la loi et au pro- 
grès. 

Kaisf m'allez-vous dire, qui est saint ? Et sî 
ancnn homme ■vivant ne peut se vanter d'être I 
samt, comment, avec la théorie da Progrès, 
ailons-nous résoudre le problème de la destinée 
de l'homme? Le péché existe, et c'est une 
grande question parmi les sages, de savoir s'il 
diminue, on si au contraire il n'étend pas, 
avec la civilisation elle-même, son empire. 
Tons les siècles ont retenti de plaintes sur la { 
malice croissante des géoératioDs. L'orateuwJ 
dénonce à la tribune la décadence du siècle : 
O tempora, 6 mores! s'écrie-t-il. Et le poëte, 
dans sa misanthropie, chante le progrés du vice 
et du crime : 



lEtas majonim, pejor avis, lulii 

Nos neqniores, mox Jaluros 

Progeniem viliosiopem. 

Si donc la sainteté n'existe nulle part siir 
terre, si la sanctification n'aboutit point parmi 
les mortels, le Progrès reste sans conclusion. 
Il faut en reporter le terme plus loin, et après i 



avoir affiranclii de l'Absolu l'humanité militautt:, 
l'y faire rentrer pour son couronnement. A. i 
quoi sert, dès lors, l'idée du Progrès, si le Pro- ' 
grès, de même que la chute, réclame une solu- 
tion transmondaine, quelque chose comme l'im- 
mortalité P Quelle peut être la valeur d'une 
théorie qui, après avoir posé le Progrès comme 
coudition sine gud non de la nature et de l'es- 
prit, est forcée d'avouer qu'elle ne trouve à ce 
Progrès ni terme ni objet, qui se contredirait 
si<eElo en admettait un?... 

A cette objection, voici ma réponse. 

D'abord, en ce qui concerne non plus la loi 
morale, désormais hors d'atteinte, mais la mora- 
'litê huranioe, je définis le Progrès une connais- 
sance du bien et du mal, par conséquent une 
imputahilité toujours croissante (1). De telle 
sorte que, quelle que soit à chaque génération 
la proportion du délit, le mérite et le démérite, 
soumis à une oscillation perpétuelle, deviennent 
aussi toujours plus grands. , 



(1) Ce n'est pas In connaissanco seule qui s'augmenie, non 
plus qae la moralité; lo travail de la raison réagissant sur ta 
raison, c'est aussi la raison. Nos facultés, prisses dans la 
moyenne de leur ensemble, ne sont plus île même degré ni de 
incme qualité qu'elles l'élalenl chm nos pères : Il aussi il y u 
jnonvenieni- 



Ceci se démontre par l'bistoire. 

II est avéré, 1° que les sciences , les arts, le 
commerce, la politique, etc., sont en progrès 
continu ; Si' qu'en vertu de ce progrès les rap- 
ports juridiques se maltiplient de plus en plus 
parmi les hommes. De ce double progrès , qui 
s'accomplit en dehors de la volonté, il résulte 
pour cette dernière, d'une part, que ses attrac- 
tions pitssionnellcs sont de plus en plus exaltées, 
de l'autre, que le sentiment du juste augmente 
en elle parallèlement. Sous ces deux points de 
vue, il est certain qu'une diflPérence immense 
esiste entre la civilisation moderne ot la société 
primitive : de même que cliez nous la sensibi- 
lité, eQ dépouillant ses formes brutales, est de- 
venue plus vive, de même le respect du droit 
est devenu plus profond. Les honnêtes gens au 
dix-neuvième siècle valent mieux que ceux dn 
temps de Scipion ou de Périclès; par la même 
raison , les méchants sont devenus plus scélé- 
rats. La conformité de la volonté à la loi est donc 
aujourd'hui plus méritoire, sa résistance plus 
ciiminelle. C'est en cela, selon moi, que consiste 
le progiès de noire moralité. 

De savoir maintenant si la somme des faits 
coupables diminue, si celle des actes vertueux 
augmente , c'est une question sur laquelle on 



peut disputer à loisir, mais dont la soluUou me 
parait en fait impossible, et en tont cas inntile. 
Ce qui est vrai, c'est qu'il y a compensation à 
toutes les époques entre le bien et le mal, comme 
entre le mérite et le démérite, et que la condi- 
tion la plus favorable pour la société est celle où 
le mouvement dans la justice s'accomplit avec la 
moindre oscillation, dans un équilibre qui exclut 
également les grands sacrifices et les grands cri- 
mes. Et ne nos inducas in ientaiionemf a dit 
Jésus-Christ : « Ne nous expose pas, à Dieu, à 
des épreuves trop diflSciles ! » On ne pouvait 
caractériser plus heureusement la moralité hu- 
maine et sa marche timide. 

Que notre conscience, de plas en plus éclai- 
rée, acquière donc de plus en plus d'énergie : 
là est notre gloire, car là aussi est notre con- 
damnation. Que l'idée du bien se réalise dans 
toutes nos actions, s'il est possible; que l'idée 
du mal reste au fond de nos cœurs, comme une 
puissance enchaînée : c'est tout ce que nous 
pouvons nous promettre. Quant à prétendre 
que les œuvres de la vertu devenant chaque 
jour plus abondantes, le principe du péché, qui 
n'est autre que la epontanéité de notre nature 
animale, s'affaiblisse, ce serait une contradic- 
tion. 



Vertueux, ou coupable, l'iiomnie, eo ua mot, 
flevient toujours plus honime:teIle est la loi de 
son génie et de ses mœurs. 

Mais, insistez-Tous, et c'est ici la pierre d'a- 
choppement de notre pauTre raisoo, quel est le 
terme de cette asceusion dans la justice ? a J'ai 
fourni la course, s'écrie l'Apôtre; j'ai touché le 
but : où est ma récompense? b Là donc où la 
religion nous fait entrevoii' l'immortalité, que 
dit le Progrès? 

A cette question finale, où toute pensée se 
trouble, où la philosophie se confond, je suis 
forcé d'abréger mes paroles, et d'y laisser mal- 
gré moi quelque obscurité. Les faits sociaux , 
qui doivent servir à la constitution de la mo- 
rale, étant encore incounas, je ne puis argu- 
menter de ces faits comme s'ils étaient connus : , 
il faut que je me renferme dans de senten- 
cieuses assertions. 

L'immortalité de Tâme n'est autre chose que 
l'élévatiou de l'homme par la pensée à l'idéalité 
de sa nature, et la prise de possesssion qu'il fait 
de sa propre divinité. 

Le front rayonnant de Moise, l'assomption 
d'Élie, la transfiguration du Christ, et jusqu'à 
l'apothéose des Césars, sont autant de mythes 
qui servh'ent jadis à exprimer cette idéalisation, 



L'art et la reli^on ont pour objet de noas« 
faire travailler sans cesse , par les excitiitiooi 1 
qui leur appartieaueat , à l'apothéose de nos I 
âmes. 

Ainsi la théorie du Progrès ne nous prom^l 
point l'immortalité, comme la religion; elle 
nous la donne, elle nous en fait jouir dès cette 
vie, elle nous apprend à la conquérir et à la con- 
naître . ■ , 

Etre immortel, c'est posséder Dieu en soi, dît i 
le prophète Isaïe, ce qu'il exprime d'un seul i 
mot, dont il fait un nom propre : ïmmanuel. | 
Or, nous possédons Dieu par la justice. 

Cette possession est de tous les temps, de J 
tous les lieux, de toutes les conditions : il suffit, 
pour l'obtenir, de connaître, de vouloir et d'exer- 
cer la justice. 

La justice est donc en même temps béati- 
tude, comme l'enseignait le Portique : sa pré- 
sence fait notre fécilité, sa privation notre sup- 
plice. L'idée d'une fùlîcité ultérieure à mériter 
par la justice est une illusion de notre entende- 
ment qui, au lieu de nous faire concevoir le 
mouvement comme une série d'ensemble, ayant 
sa raison en soi et son objet essentiel, s'obstine 
à y voir un point de départ et un autre d'arri- 
vée, comme si la justice ainsi que la vie n'était 



pour I10U6 qu'une trangfiétation de notre ètic 
tl'uu état à un autre état. Mais c'est là une 
erreur palpable, qui se trouve réfutée d'avaiicM; 
par la ttiéorie du mouvement et de !a formation 
des concepts, et qui d'ailleui's constitue , ainsi 
que nous venons de le pronver, une ofifense à la 
morale : de même que le mouvement est l'état 
de la matière, de même la justice est l'état de 
l'humanité. 

La possession de la justice est donc adéquate 
à la possession de Dieu, au delà de laquelle il n'y 
a, c'est la religion qui le déclare, plus rien pour 
l'homme. Reste à savoir quel est le caractère de 
cette possession, relativement aux conditions de 
l'espace et du temps. 

L'espace et le temps ne sont rien par eux- 
mêmes : ils ne valent que par leur contenu. Si 
une existence, quelle que soit sa durée, s'élève 
jusqu'au sublime; si, par lu conception de son 
propre idéal et sa volonté de l'exprimer, elle 
vient, pour ainsi dire, toucher à l'absolu : 
alors cette existence peut se dire consommée. 
Elle tombe dans riufîui : parvenneà son apog^, 
elle n'a jJus rien à faire parmi les vivants. Il n'y 
a rien pour un être hors de sa plénitude, qui est 
sa glorification, pas plus qu'il n'y a de complé- 
mcnl à l'imivers. De môme que l'insecte, au plus 



haut période de sa vie éphémère, vaut autant et 
I plus que le soleil dans la splendeur de ses rayons; 
de même pour l'homme juste uu iostantd'ex- 
] tase vaut mie éternité de paradis. Une éter- 
nité et un instant, c'est la môme chose, a dit 
' saiut Augustin, Or, l'éternité ne se répète pas : 
I et quand on a vu Dieu une fois, c'est pour ja- 
mais. La durée dans l'Absolu est une contra- 
diction (1). 

Celm-là donc qui a été illuminé de l'idée du 
beau, dn juste et du saint; qui a admiré, qui a 
aimé; qui, à un moment de sa vie, concentiant 
l'effort de toutes ses puissances, en a senti l'exal- 
tation ineffable : que celui-là se tranquilUse, 
l'immortalité ne lui manque pas. Il a vïcd : cela 
est plus consolant pour lui que de s'entendre 
(lire qu'il vivra. 

Celui, au contraire, dont le cœur rongé de 
vices croupit dans l'ignorance et la paresse; qui 
s'est fait une loi de l'iniquité; qui a mis son in- 



(t)LamoH tks jaaies, célébrée dans l'Écriture; Yan/an- 
tissemeni en Dieu, qui fait le fond du bouddliisme, tie saut 
fti autre cliose quu cela. Le myslJciâiue des Gerson, des 
^Thérèse, des Frauçois de Sales , des Féiiclou , y conduit 
encore. L'église de Rome, co candsmnanl le dernier, a plu- 
lôi blâmé la revélaliou du secret <jue la torrupiion de lu doc- 
trine. 
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ttiUigeucc d'homme uu service de ses passious de 
brute : celui-là a trompé sa destiuée ; il arrivera 
au terme, sans avoir connu l'existence. Qu'il 
appelle le prêtre à son lit de mort : il en a be- 
soin. Le prêtre, par ses allégories, réussira peut- 
être à toucher cette âme féroce. Au dernier 
moment il lui inspirera une idée sublime, il lui 
communiquera, à son agonie, une étincelle de 
sens moral. Alors seulement le pécheur aura 
entrevu la vie, et pour peu qu'il y ait en lui de 
repentir, il mourra eu pais (!)■■> 



Je disais tout à l'heure que l'art avait pour 
objet, de même que le culte, de nous élever à i 
l'immortelle béatitude par l'excitation de ses . 
jouissances. Permettez-moi d'entrer it ce sujet 
dana quelques explications. C'est surtout aa 
point de vue de l'art que le socialisme est ac- 
cusé de barbarie, et le progrès de fausseté : il 

{l)Lea uuiveriitaires, par leur défaui de franchise, oui pro- 
dutt une gioérailon de libertins; les jésuites, avec leur ttigo- 
lisme, nous eréenl une génératioa d'attiées. En faisant le déies- 
pok des âmes penilant la vie, ils se ménageai le bduéllce des 
recoininatidnljons i» exitemis. Demajidez, après cela, pour<iuoî 
lu jieuple a besoin de religiout 
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faut savoir jusqu'à quel point ce double repi'o- 1 
clie est mérité. 

On noua dit : Quelle supériorité les modernea ■ 
ont-ils obtenue sur les anciens, pour tout ce 
qui concerne les œuvres de l'art? Aucune. Du 
]jremier bond, le génie humain, s'appliquant 
à la représentation du sublime et du beau, s'est 
élevé h une telle hauteur, qu'il lui a été depuis 
impossible de se surpusser. Admettons que 
l'idée de progrès, devenue fondamentale dans 
la philosophie et les sciences politiques, les ré- , 
génère : de quelle utilité peut-elle être pour la 1 
peinture et la statuaire? Suflîra-t-il de dire aux | 
artistes qu'eu vertu du progrès ils doivent , 
comme les mathématiciens, être toujours plus 
profonds et plus habiles, pour qu'en eÉfet ils le 
deviennent?... Que si l'expression, et par con- 
séquent la conception du sublime et du beau 
faiblit ou demeure stationnaire dans l'huma- 
nité, qui osera dire que celle du bieu et du vrai 
grandisse et se fortifie? La théorie du progrès, 
après avoir obtenu un triomphe plus ou moins 
sincère dans les questions antérieures, échoue 
sur la dernière, la plus séduisante et la plus 
impitoyable : plus malheureuse qu'Ulysse, elle 
est dévorée par les Sirènes ; elle ne peut rien . 
]>our la Beauté!... 
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Telle est l'objectioa, que je dissimule d'au- 
taut moins qu'à mon propre jugemeut, l'art , 
abstraction faite de la période d'apprentissage, 
est par nature toujours égal à lui-môme, dans 
un niveau inférieur à ses plus grandes subli- 
mités. En quoi donc et comment rentre-t-il 
dans la théorie du progrès? comment le sert-il? 
comment loi fournit-il sa dernière preuve? Je 
Tais essayer de le dire. 

Ce que la morale révèle à la conscience, sous 
la forme de préceptes, l'esthétique a pour but 
de le montrer aux sens sous la forme d'images. 
La leçon exprimée par le Verbe estimpérative 
dans sa teneur, et se réfère à une loi absolue; 
la figure présentée aux sens, explicite dans sa 
significatioD, positive et réaliste dans son type, 
se réfère égalementà unabsolu. Ce sont deux 
modes de notre éducation, à la fois sensible et 
intellectuelle , qui se touchent dans la con- 
science, ne différant entre elles que par l'organe 
ou la faculté qui leur sert de véhicule. 

Se perfectionner par la justice ou se faire 
saint, en observant la loi temporelle, et en la 
développant dans sou entière vérité, tel est le 
but indiqué à l'homme par la morale; — se 
perfectionner par l'art, ou si j'ose me servir 
de cette expression familière, se faire beau, en 



L'puruQl sans cesse, à i'iiistar de aotre âme, les ] 
formes qui nous entourent, tel est l'objet deJ 
l'esthétique. L'une nous enseigne la tempe-- 
j'ance, le courage, la pudeur, la fraternité, le 
dévouement, le travail, la justice; l'autre nous 
purifie, nous pare, nous environne de splen- 
deur et d'élégance : n'est-ce pas toujours la 
même fonction, procédant du même principe, 
et tendant au même but? — C'est partir de 
bas, direz-vous, que de faire commencer l'art au 
bain de propreté, à la coupe des ongles et des 
cheveux! Il n'y a rien de petit et d'ignoble dans 
tout ce qui touche à l'amélioration de l'huma- 
nité. La morale n'a-t-elle pas commencé par la 
défense de la chair humaine et de l'amour bes- 
tial?... 

Il s'agît à présent do savoir comment cette 
théorie de l'art a été entendue et pratiquée, 
et comment il convient dorénavant qu'elle le 
Boil : 

Au commencement, l'homme pose loin de 
lui-même son idéal; il le concrète, le person- 
nifie, on fait un être sublime et beau, dont il 
se dit l'image, et qu'il nomme Dieu. A ce mo- 
ment, la religion, la morale, le culte, l'art, le 
merveilleux ; tout est confondu : et l'on peut 
prédire que tels auront été conçus les dieux, 
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tels seront plus tard les artistes et les poètes. 
Chez les Grecs, les premières images taillées 
furent celles des personnes divines ; la première 
poésie chantée, c'est la religion qui l'inspira. 
Les dieux étaient beaux, d'une beauté achevée; 
leurs images durent donc être belles, et tous les 
efforts des sculpteurs tendirent à leur donner 
nne perfection typique, qni, à force de se rap- 
procher de la divinité, finit par u'avoir plus 
rien de l'homme. Le culte et l'art s'identifièrent 
au point que pendant un temps on ne fit de sta- 
tues que pour les dieux; c'eût été presque ua 
sacrilège de faire partager à de laids mortels les 
honneurs réservés aux étemelles beautés. Tout 
le reste fut traité en conséquence. La poésie 
fut appelée la langue des dieux; jusqu'au 
dernier jour, les oracles se rendirent en vers : 
parler en prose, c'est-à-dire en langue profane, 
dans les temples, cela eût été d'une insigne in- 
convenance. 

La théorie de l'art cliez les Grecs découla 
donc tout entière de la rehgion. Elle s'imposa 
à leurs successeui-s; elle n régné jusqu'à nos 
jours. L'artiste, d'après cette théorie religieuse, 
recherchait eu tout lb plbs beau, au risque de 
sortir de la nature et de manquer à la réalité. 
Son but, ainsi que l'a exprimé Raphaël, était de 



faire les choses, non paa telles que les produit 
la nature, mais comme elle devrait et ne sait 
ni ne peut les produire. 11 ne lui suOlsait pas 
de révéler, pnr son ceiivre, la pensée de l'Ab- 
solu , il tendait à la reproduire , à la réaliser. 
t C'est ainsi que l'imagination toujours tendue 
vers lenr idéal, les Grecs arrivèrent, dans l'ex- 
pression du beau, à nn point qu'on n'a jamais 
égalé, que pcut-i^ti'e on n'égalera plus. Il fau- 
drait, pour égaler et suipasser les Grecs, qu'à 
leur exemple nous crussions aux dieux , que 
nous y crussions davantage : or, c'est là qu'est 
l'impossible. 

Le peuple partageait les idées et le sentiment 
des artistes : c'est ce qui explique comment^ 
dans cette société profondément idolâtrique, 
amoureuse de la forme par principe de religion, 
tout le monde , en matière de littérature et 
d'art, était compétent. La religion imprimant 
aux esprits la même direction, aux caractères 
la même physionomie, le sentiment esthétique 
se développait à l'unisson , et tandis que parmi 
nous la httérature, la musique et tous les au- 
tres arts sont un objet perpétuel de contradic- 
tion , chez les Grecs c'était des choses de goût 
que l'on disputait le moins. Jamais la démo- 
cratie ne se montra plus souveraine, et le juge- 



ment populaire plus iucorruptJble. Les Athé- 
niens n'avaient que foire de consulter sur la 
beanté des statues et des temples les philo- 
sophes de l'AcadiSmie, les aristarqucs de feuille- 
ton; ib s'y connaissaient, ponr ainsi dire, de 
naissance, comme eu combats et en festins. Lea ' 
chefs-d'œuvre de Phidias, ceux de Sophocle et 
d'Aristophane étaient reçus, sans commission 
et sans jury, en pleine assemblée du peuple, , 
qui ayant appris à lire dans Homère, parlant sa , 
langue mieux qu'Euripide , n'aurait pas soo^ ■ 
fert qu'un directeur des beaux-arts, à la nomï-» 
tion d'Aspasie, lui choisit ses déesses et ses 
courtisanes. 

S'ensuit-ii que les Grecs et leurs imitateurs 
aient rempli le but de l'art, an point que, déses- 
pérant de les égaler , il ne uous reste qu'à le» 
copier et les traduire, à peine d'une décadence 
continue et inévitable? 

Je suis si loin de le penser, que j'accuse pré- 
cisément les Grecs, à force de rechercher l'idéal, 
d'en avoir amoindri l'emploi et méconnu le 
rôle , et que je fais remonter jusqu'à eux la 
cause de cette anarchie antiesthétique qui dé- 
sole notre civilisation, supérieure sous tant de 
rapports. 

Môme dans la production du beau , la ton- 



(1.1DCC à l'Absotu conduit à i'cxcliigioii, à l'uiiti 
formité, à limmobilisme. Delà àl'eimui, au dé- 
goût, finalement à la dissolution, In pente eet 
irrésistible. 

Les dieux et les héros, les déesses et les nym- 
phes, les pompes sacrées et les scènes de batail- 
les, une fois figurées, rendues avec leurs types 
célestes et leurs physionomies homériques, toat | 
était fini poar l'artiste grec : il ne pouvait que 
se répéter. Il avait idéalisé dans ses dieux les 
âges, les sexes, toutes les conditions de l'huma- 
nité : le jeune homme, la vierge, le guerrier, 
la mère, le prêtre, le chantre, l'athlète, le roi, 
tout le monde avait son idole, comme on disait 
au moyen âge, son saint. Que pouvait-ou exiger 
encore? Il n'y avait plus qu'un degré à franchir : 
c'était que, par un dernier effort d'idéalisation, 
l'artiste ramenât ces divines effigies à une forme 
suprême, à peu près comme le philosophe opé- 
rait la réduction des attributs divins, faisait 
de toutes les personnalités immortelles un sujet 
invisible, insondable, éternel, infini, absolu. 
Mais un pareil chef-d'œuvre était tout bonne- 
ment une chimère : c'eut été tomber dans l'al- 
légorie , dans le néant. Un Dieu infini et uni- 
que , l'Absolu, en un mot, ne se représente 
pas : rien de ce qui est au ciel, snr la terre, ou 
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dans In mer ne saurait le figurer, dit l'Hébreu 
Moïse. Au point de vue de l'art, l'unité de Dieu 
est la destruction du beau et de l'idéal : c'est 
l'athéisme. 

Ainsi , la théorie de l'art , telle que la con- 
çurent les Grecs , mène , d'idéahté en idéahté, 
c'est-à-dire d'abstiaction en abstraction, droit à 
l'absurde : elle ne s'y dérobe que par l'incon- 
séquence. Combien eût été surpris le philo- 
sophe de l'idéal, Platon, si on lui eût démontré, 
par raisonnements socratiques, que toute sa phi- 
losophie reposait sur l'une ou Vautre de ces deux \ 
négations, la négation de Dieu ou la négation 
de la Beauté ! 

Divin Platon, ctis diêax que tu rêves n'exis- 
tent pas. II n'y a rien au monde de plus grand , 
et de plus beau que l'homme. 

Mais l'homme, sortant des mains de la nature, 
est misérable et laid ; il ne de-vient sublime et 
beau que par la gi/mnastigue ,h politique, la 
philosophie, la musique, et surtout, chose dont 
tu ne parais guère te douter, Vascéiique (I). 

Qu'est-ce que le beau ? Tu l'as dit toi-même : 
c'est la forme pure, l'idée typique du vrai. L'i- 



(t) Par ascétique, il fanl caiendre ici l'exercice induslriel, r 
le TBAVML, répulé servjle el ignoble chez les aoeiens. 



dée, en tant qu'idée, n'existe que dans l'enten- * 
demwit; elle est représentée, réalisée avec plus 
on moins de fidélité et de perfection par la na- 
ture et l'art. . , 

L'art c'est l'humanité. ' 

Tous tant que nous vivons nous sommes ar- 
tistes, et notre métier à tous est d'élever en nos 
personnes , dans nos corps et dans nos Âmes , 
une statue à la Beauté. Dotre modèle est en 
nous-mêmes ; ces dieux de marbre et de bronze 
que le vulgaire adore, n'en sont que des éta-j 
îons. 

La gymnastique comprend la danse, l'es-l 
crime, la lutte, la course, l'équitation, et tous les 
exercices du corps. Elle développe les muscles, 
augmente la souplesse, l'agilité et la force, 
donne la grâce, prévient l'embonpoint et les 
maladies. 

\j\politique embrasse le droit civil, le droit 
public et le droit des gens j rndministratioa , 
la législation, la diplomatie et la guerre. C'est elle 
qui, tirant l'homme de la barbarie, lui donne la 
vraie liberté, le courage et la dignité. 

La joAiVo^opAie enseigne la logique, la morale, 
l'histoire : c'est le cliemin de la science, le miroir 
de la vertu, l'antidote de la superstition. 

La musique j ou le culte des muses, a pour 




objel la poésie, l'éloquence, le clinnt, le jeu des 
instrumenta, les arts plastiques, la peinture et 
l'architecture. 

Sou but n'est point, comme tu le supposes, 
ô sage Platon, de chanter des hymnes anx dieux, 
de leur élever des temples, de leur ériger des 
statues, de leur faire des sacriUces et des pro- 
cessions. C'est de travailler à la déificatiou des 
hommes, tantôt par la célébration de leurs ver- 
tus et de leui-s beautés , tantôt par l'exécratioa 
de leurs laideurs et de leurs crimes. 

H faut donc que le statuaire, que le peintre, , 
de même que le chanteur, parcoure un vaste 
diapason, qu'il montre la beauté tour à tour 
luraiaeuse on nssombriu , dans toute l'étendue 
de l'échelle sociale, depuis l'esclave jusqu'au 
prince, depuis la plèbe jusqu'au sénat. Vous 
n'avez su peindre que des dieux : il faut re- 
présenter aussi des démons. L'image du vice, 
comme de la vertu , est aussi bien du do- 
maine de la peinture que de la poésie : sui- 
vant la leçon que l'artiste veut donner, toute 
figure, belle ou laide, peut remplir le but de 
l'art. 

Que le peuple, se reconnaissant à sa mi- 
sère , apprenne à rougir de sa lâcheté et à 
détester ses tyrans; que l'aristocratie, exposée 



leront exercice (ascétistae) de piété et de péni- 
tence. 

Et cette religion, cette liturgie, ces mystères, 
à Platon, ce sera la religion du Logos; et au 
nom de ce Logos, la raison sera détestée , la 
beauté maudite, l'art frappe d'anatbème, la 
philosophie et les philosophes jetés aux flammes, 
et Toués aux dieux infeiTiaux. 

L'Humanité alors, courbée dans une super- 
stition infamante, et se croyant elle-même 
infâme et déchue, sera frappée d'une dégrada- 
tion systématique et fatale. Pins d'idéal, ni dans 
l'homme, ni hors de l'homme : dès lors plus de 
j)Oésie, plus d'éloquence, plus d'art, smtout 
plus de science. Autant, avec le culte de ses 
premiers dieux, la Grèce s'était élevée, autant, 
sous le joug de son nouveau Seigneur, elle s'a- 
baissera. Car l'homme ne s'élève dans la raison 
et la Tertu, qu'attiré par la beauté : et cette 
beauté, qui doit faire sa joie et son triomphe, sa 
foi consistera à la nier. Un Dieu absolu et inex- 
primable, manifesté sous une incarnation ché- 
tive et déshonorée ; l'homme déclaré impur , 
difforme et méchant de naissance : quelle 
esthétique encore une fois , quelle civilisation 
pourrait sortir de cet horrible dogme? 

Cependant la décadence ne sera paséternellc. 



Ces hommes dégénérés aurout appris deux 
choses, qui les rendront un jour plus grauds et 
meilleurs que leurs pères : la première est que 
devant Dieu tous les hommes sont égaux; con- 
séquemment que de par la nature et la Provi- 
dence il n'y a pas d'esclaves; la seconde, c'est que 
leor devoir et leur honneui' à tous est de tra- 
vailler. 

Ce que ni la gymnastique, ni la politique, ni 
la musique, ni la philosophie, réunissant leurs 
efforts, n'auront su faire, le Travail l'accom- 
plira. Comme dans les âges antiques l'initiation 
à la beauté arriva par les dieux, ainsi, dans une 
postérité reculée, la beauté se révélera de nou- 
veau par le travailleur, le véritable ascète, 
et c'est aux innombrables formes de l'industrie 
qu'elle demandera son expression changeante, 
toujours nouvelle et toujours vraie. Alors , 
enfin, le Logos sera manifesté, et les laborieux 
humains, plus beaux et plus libres que ne fu- 
rent jamais les Grecs, sans nobles et sans 
esclaves , sans magistrats et saos prêtres , ne 
formeront tous ensemble, sur la terre cultivée, 
qu'une famille de héros , de savants et d'ar- 
tistes (I). 
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Ainsi, monsieur, il rae suffit d'une seule no- 
tion, la notion dii Progrès, rétablie à son rang 
sur le clavier intellectuel, pour rendre raison 
de mes doctrines , et réformer de fond en 

deux époques : l'époque religieuse au idolâtrie, tlotil la Grèce 
foaroit la plus Laule expressioD, et l'époque iiidusirielle ou tiu- 
Daniiaire, qui semble à pelas commencer. 

I.e siècle d'Âiigusle ne lui qu'une conlinualioa de celui de 
Périclès : l'art, passant du service des dieux ù celui des con- 
quëranls, commença de décliner, non pas quant su Qni de 
l'exéculion, mais quant ii la conception de la beauté. Quels nw- 
dèles que les empereurs, les patriciens et leurs femmes! quels 
types que cette plèbe rainéautc et féroce, ces gladiateurs el ces 
prétoriens I 

La renaîssattce ne fut il son tour, comme son nom l'indique, 
qu'un pastiche. Il n'y a poial, il n'y eul jamais d'art chrélien. 
L'antiquité ayant été tout i coup exhumée, on quitta les christs 
décharnés, les madones anguleuses et blêmes pour les Jnpiler, 
les Apollon et les Yiiuua : les artistes de Jules U cl de Léon X 
n'eurent pas d'autre inspiraUoo. Aussi, ee mouvcmeul d'un art 
Tactice, à contre-poil de la tradition, et sans intelligence pos- 
sible de l'avenir, ne pouvait se soutenir; atTaire de luxe el de 
cnriosilô. Comme on ne croyait plus Euèro à Jésus et à la Vierge, 
el qu'aujonrd'liui on n'y croit plus du tout, on devait bicntôl 
se désintéresser do leurs images; el ce carnaval catholique 
passé, l'art se retrouvait en plein vide, sans principe, sans objet 



els: 



s but. 



Le siècle de Louis XIV a été pour nous ce que celui de Léon X 
avait été pour l'Italie, un exercice dasiiq«e; le nom lui en est 



comble tout ce que l'éducation classique, do- 
mestique et religieuse nous fait considérer 
comme indubitable, définitif et sacré. De tout 
ce que nous avons appris, tous et moi, au Col- 



reslé. Il a passé vite; ei plus dods te vojons s'éloiper, plus il 
nous spiiarail au-dessous de su répulalion. 

A préseul, le moade des lettres et des arts est, comme le 
monde politique, Ijrré à U dissolution. Nous avons en suc- 
cessivement, sous Louis XIV, la dispute des anciens et des 
modernes; sous Louis XV, celle des Pitcinistes et des Gluc- 
kisies; sous la resiauraliou, celle des classiques et des ro- 
maliques ; en même temps , les luttes de la Toi el de la raison, 
de l'auloriié et de la liberté, les controverses économiques et 
causlilutionnelles. Dupuis soixante-quatre ans, il y a eu dana 
le gouvernement français douze révolu lions et seiie coops 
d'Etal, exécutés lanlol par le pouvoir, lanlôl par le peuple. 
Cela ne (émulËoe pas assuréiuenl d'un Erand sCnie poiiliqne. 
Que penvenl être, i côté de celle anarchie, la lilléralure el les 
arts? 

En 03, nous étions encore sensibles; aujourd'iiui nous ne 
sommes plus que sensuels. J'ai entendu faire cette dêSnilion de 
la femme. La femme, vous dit une jeunesse blasée, sans appétil 
nomme sans cœur, est un objet d'an. Aussi, la peinture et la 
staluaire ne sonl-elles plus que des spécialités, dans la pamo- 
cralie dn jour. Mais l'ariiste a beau faire : il ne peut luller 
contre le modèle, le tableau vivanti La femme un objet d'art! 
Ce n'est pas le socialisme qui a trouvé cela... Je voudrais, pour 
notre plus prompte réeénéralion, que musées, calbédrales, pa- 
lais, salons, boudoirs avec tout lenr mobilier ancien et moderne, 
fut jeté aux flammes, avec défense aux arlisles, pendant cin- 
qnaote ans, de s'occuper de leur art, Le passé oublié, nous fe- 
rions quelque chose. 



lége, à l'Église, à l'Académie, au Palais, à la 
Bourse, à l'Assemblée nationale, il ne subsiste 
lien, dès qu'on l'examine à la lomiùre de cette 
notion inéluctable, antérieure à toute autre, et 
par cela même moins sentie, moins aperçue, le 
mouvement, le Progrès. 

Que si maintenant, aprùs avoir à l'aide de 
cette notion purgé mon cerveau, refait mou 
jugement, renouvelé mon âme, je regarde au- 
tour de moi, et je considère les figures qui m'eu- 
viroanent, je ne découvre plus dans les autres 
hommes, hier mes homologues, que des con- 
tradicteurs, je dirai presque des ennemis. Ici, 
monsieur, vous aurez à rendre compte de cette 
allure belliqueuse , agressive, que plusieurs 
m'ont reprochée, mais dont je n'ai pas toujours 
eu conscience, et qui tenait uniquement à ce 
que mes adversaires et moi, pénétrés que nous 
étions d'idées différentes, nous ne pouvions 
plus nous entendre. On l'avait dit longtemps 
avant que j'eusse écrit une seule ligne : 11 u'y 
a dans la société que deux partis, le parti du 
mouvement et le parti de la nSsistauce, les pro- 
gressistes et les absolutistes. Et cependant, 
combien peu connaissez -vous des premiers! 
coiobien, au contraire, ne connaissez-vous pas 
des seconds ! 
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Absolutistes en première ligne, les fanx 
sceptiques qui, méconnaissaDt la loi du mou- 
Tement iotellectiiel et le caractère essentielle- 
ment historique de la vérité , ne savent voir 
dans les opinions humainea qu'un amas d'incer- 
titudes, accusent sans cesse la philosophie de 
contradiction et la société d'inconséquence, et 
de l'impossibilité prétendue de découvrir la vé- 
rité et de la faire accepter aux hommes, con- 
cluant indifféremment, les ans au laisser-faire, 
et les autres au bon plaisir, ne connaissent de 
séditieux et de coupable que la discussion et la 
liberté! Comme si la vérité, en philosophie et 
en poUtique, pouvait être autre chose que la 
chaîne des aperçus de la raison, et que cette 
chaîne, alors même que nous parviendrions à 
l'embrasser par l'esprit, put se réaliser ailleurs 
que dans le temps et la série des institutions ! 
Comme si l'œuvre du philosophe et du réfor- 
mateur , après avoir reconnu la progression 
des idées, ne consistait pas uniquement à signaler 
tour à tour les divers moments de la loi , à 
poser chaque jour on nouveau jalon sur la 
grande route de l'Humanité!... Pascal, qui se 
scandalisait si fort de ce qu'un degré du méri- 
dien fit varier la formule du droit, et qui eût 
voulu rendre la raison juridique uniforme des 



deux côtés des Pyi 



énûcs; Pascal, bieu plus que 
imnié, était le type de ces 



Pyrrlioa, trop i 
absolutistes. 

Absolutistes, à plus forte raison, ceux qai, 
impatients de cette mobilité peipétuelle, veu- 
lent arrêter la civilisation dans un système, la 
logique dans une formule, le droit dans un 
plébiscite; qui , prenant des conceptions pour 
des principes, prétendent rattacher esclusive- 
ment à ces principes toute l'activité humaine, 
et, hors de leurs fantaisies passionnelles, hié- 
rarchiques, dualistes, trinitaires et communau- 
taires, n'aperçoivent plus nulle part ni société, 
ni morale, ni sens commnn. Comme si chaque 
affirmation du philosophe ne soulevait pas une 
négation équivalente; comme si chaque décret 
du souverain, abrogeant le décret antérieur, 
ne posait pas d'avance le décret qui l'abro- 
gera!... 

Absolutistes , ces prétendus politiques qui 
imposent à la société, comme un joug, leurs 
inflexibles axiomes, et lui ordonnent d'obéir, 
quoi qu'il en coûte, sans tenir plus de compte 
de la marche des idées que du retai"d des popu- 
lations. Rien de plus ordinaire, en effet, qu'une 
société qui, au moment même où elle sollicite 
certaines réformes, est en arrière de l'institution 



qu'il s'agit d'abolir. C'est alors que les rigoi'iâtes 
deviennent aussi redoutaUes ponr elle que les 
rétrogrades. 

L'unité et la pei*pétuité du pouvoir, dit l'un, 
est la première des lois sociales. Point de salut 
hors de la monarcliie légitime ! 

Les rois sont faits pour les peuples, répond 
l'autre, non les peuples pour les rois. Point de 
salut hors de la monarchie constitutionnelle. 

Tous raisonnent de même : Point de salut 
hors de la prorogation du Président, ajoute 
celui-ci. Point de salut hors de la constitution, 
réplique celui-là. Qu'il tombe de cette consti- 
tution ou qu'on y ajoute un accent, tout est 
perdu ! 

D'autres, pleins de leurs théories sur la sou- 
veraineté, s'écrient : Les intérêts seals régnent 
et gouvernent. Point de salut hors de la loi du 
31 mai! s'il y a plus de sept milHons d'élec- 
teurs, dussent-ils voter le servage et le droit 
d'aînesse, tout est perdu ! — A quoi la réponse 
ne se fait pas attendre : Le droit électoral est 
on droit naturel et inaliénable. Point de salut 
hors de la loi de mars 1849! s'il y a moins de 
dix millions d'inscrits, dussent-ils voter la com- 
munauté ou l'empire, tout est perdu !... 

Voilà les contradictions de l'absolutisme ! 



Voilà à quelles disputes consument leurs jour- 
nées les sept cent ciutjuante maudntaires que 
le peuple a clioisis pour veiller au maintien de 
la paix, régler et transiger amiablemcnt, à la 
satisfaction du plue grand nombre, sinon de 
tous, les intérêts généraux, organiser, par un 
système de concessions et de réformes, la pra- 
tique de la liberté ! Le peuple ignare est acculé 
par ses représentants à la guerre civile ! Malheur 
â nous s'il est sauvé par quelqu'un ! malheur s'il 
vient à se sauver lui-mÈme !.., 

Absolutistes, enfin, ceux qui, tout en affir- 
mant d'une manière générale la loi du Progrés 
et la nécessité des transitions, ne savent point 
en calculer la marche, abusent des mots et des 
idées pour donner le change aux esprits, et 
tour à tour endormant l'opinion dans leurs 
moyens termes intéressés, ou surexcitant la 
fougue populaire, tantôt se plaignent qae le 
siècle est au-dessous de leur génie, tantôt le 
précipitent au gré de leur impatience , et par 
l'impuissance de leur direction, le conduisent 
aux abîmes. 

C'est ainsi que la littérature romantique, ré- 
volutionnaire quant à la forme, n'a donné en 
fin de compte qu'un résultat rétrograde. 11 
pouvait être utile de tirer de l'oubli la poésie 
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Uq moyen âge, de rendre une part d'estime à 
l'architectare des donjons et des cathédrales : 
mais en reprenant la féodalité pour élément 
littéraire, les romantiques ont annulé, autint 
qu'ils l'ont pu, le mouvement philosophique 
du dix-huitième siècle, et rendu le dix-neu- 
vième inintelligible. Nous leur devons la meil- 
leure part de la réaction qui a accueilli la répu- 
blique. 

Ainsi l'éclectisme, si honnête dans ses inten- 
tions, si impartial dans sa ciitique, mais si timide 
dans ses vues, si jaloux de sa nullité, après avoir 
donné une vive impulsion aux études, a fini 
par l'intolérance. Avec sa psychologie empruntée 
des Ecossais, avec son théisme réûOuvelé de 
Platon, il s'était fait le cordon sanitaire du «to/u 
quo. Le catholicisme lui doit la prolongation de 
sou existence, et le paie en L'éliminant : n'est-ce 
pas justice ? 

Ainsi, depuis 1830, alors que la publication 
des théories de Saint-Simon, Fourier, Owen, la 
résurrection des idées de Babœuf, posaient avec 
tant de force hi question sociale, la vraîe ques- 
tion dn siècle, nous avons été distraits, dévoyés, 
trompés par le faux libérahsme démocratique 
et doctrinaire. Sous prétexte de fidélité aux tra- 
ditions de 89 et 93, on a jeté autant qu'on l'a 



pu le discrédit sur les théories socialistes; au 
lieu d'aider h l'investigation, ou l'a supprimée. 
Sans doute il fallait réhabiliter , venger les 
hommes de la grande époque ; le progrès de 
notre génération s'accélérait de toute la justice 
qui leur était rendue. Mais fallait-il les prendre 
pour modèles, nous imposer leur pratique et 
leurs préjugés? En ce raonient, c'est le socia- 
lisme que des coteries soi-disant révolution- 
naires, et qui sont tout au plus insurrection- 
nelles, accusent de tout le mal fait depuis 1848 
à la révolution. Si le socialisme, disent-elles, 
c'est-à-dire si la révolution n'existait pas, la ré- 
volution n'aurait pas amené la contre-révolu- 
tion!... Aussi, ne tous y trompez pas, cette 
vieille démocratie n'aspire-t-elle qu'à sauver 
une dernière fois la société du socialisme, et 
regrette de ne l'avoir pas, en 1848, mieux sau- 
vée. Grâce à cette distinction absurde entre 
le parti socialiste et le parti révolutionnaire, 
une poignée de dictateurs a juré, dit-on, dans 
son zèle patriotique, l'estermi nation du socia- 
lisme, la suppression du Progrès ! Savez-vous où 
nous pousse cet aveuglement des néo-jacobins ? 
A une réaction sans limite , dont ils ne se- 
raient pas les héros, mais les victimes, mais 
dont aussi, pour comble de misère, ils n'auraient 



pas le droit de se plaindre, purce qu'ils eu au- 
raient été les complices (1)... 



(1) Je laisse subsister ce iiassage, non pour insulief à des in- 
forlones que je parla geais lorsqu'il aéléécril, mais pour répomlre 
â il'inFaligables calomnies. 

Ce qu'il ï a surtout d'afDigcaiii dans la coup d'État du 
â décembre, c'est que les bommes qu'il a le plus cruellement 
frappiU soûl iustement ceux qui paraissent le comprendre le 
le moins. On ne veut voir que l'iDStrument, l'occasion, le pré- 
texte, si j'ose ainsi dire les ficeUes : on se refuse obstinément 
i reconnaître les causes. Les causes, c'est la terreur causée par 
une révolution dont le caractère, la mesure et la Gn étaient 
dénaturés ; c'est la direction rétrograde de l'opinion, la résis- 
tance obstinée des partis, le machiavélisme de la législative, 
la division des répnblicsins, dont les uns, en majorité, vou- 
laient la république sans la révolution, ou ta révolution sans 
le socialisme, le mot sans la cbose, cl les autres étaient Corcés 
de pralesier, & peine de suicide, contre celte politique absurde; 
c'est par-dessus tout l'appel fait aux instinct! populaires, 
dans les circonstances les plus mallieurcuscs, sous le nom 
de suffrage universel. Pour mol, je l'avoue, si quelque chose 
m'inquiète pour la liberté, si parfais je me prends h douter 
de l'avenir de la démocratie, c'est de voir ses défenseurs, mar- 
tyrs d'une vaine formule , accuser avec fureur la révolution 
sociale, devenir indilTérents aux idées, ne pas comprendre que 
cette multiplication des théories socialistes est justement ce 
qui en fait la force, quelques-uns se rallier à l'orléanisme, 
Ixinlet... ou se rcpailrc da projets chimériques, aussitôt dé- 
noncés que conçus! Qu'ils se réveillent enlinl... Le jour où 
ils abandonneront leurs funestes routines, ce jour ti la liberté 
ne sera pas loin : il n'y aura d'abattu en France qu'un pré- 
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Progrès, c'est savoir, c'est prévoir. Ceux q 
en 1848 furent chargés de réaliser !e progrès 
étaient tous, à différents titres, des hommes de 
la veille : est-il surprenant qu'ils n'aient pas su 
ce qu'il y avait à faire le lendemain? Convain- 
cus aujourd'hui, par leurs propres aveux, de n'a- 
voir vu dans la révohition qu'un changement de 
fonctionnaires, ils ont encouru une déchéance 
fatale. Toute tentative de retour, que ne justifie- 
rait point une conversion explicite, de leur part 
serait un crime. 

Liberté, c'est richesse, c'est noblesse. On a 
jeté le droit électoral à des meurt-de-faÎTn, 
comme disait Bridaine; il ont répondu en es- 
clafes. Qnoi d'étonnant? Que le prolétariat TOte 
en 52, comme il a fait en 48, à jeun, et bientôt 
nous serons tous en servitude, et la démocratie 
française, réfutée par son propre principe, sans 
drapeau, sans programme, aura cessé pour un 
temps d'âtre une vérité. 

Forcé en 1848 de combattre pour ma dé- 
fense et pour l'affirmation révolutionnaire, j'ai 
reconnu bientôt, à l'irritation que soulevaient 
dans le parti démocratique les idées nouvelles, 
que le moment n'était pas venu; et j'ai fait tous 
mes efforts pour dissimuler un antagonisme 
désormais sans bot, et opérer entre les classes 



travailleuses et bourgeoises nue réconcitiatiou 
nécessaire. Je crois en cela avoir fait acte de 
bonne politique, surtout de progrès. Quand les 
partis se raoutrent unanimement réfractuires, il 
ne reste pour les révolutionner qu'un moyen, la 
fusion... 

Vous avez, monsieur, ma profession de foi. 
Je ne l'avais jamais écrite; j'avoue même que 
I j'y ^i rarement réfléchi. Porté par le flot de 
' mon siècle, j'allais devant moi sans me retour- 
ner jamais, aflSrmaut le mouvement, cherchant 
l'intégralité de mes idées, niant les conceptions 
analytiques, soutenant l'identité de l'ontologie 
et de la logique, mettant la liberté au-dessus 
même de la religion (1), plaidant au nom de 
la justice la cause du salarié et du pauvre , 
défendant l'égalité, ou plutôt l'équation pro- 
gressive des fonctions et des destinées; du reste, 



(1) Un vallairien qui avait graad'|ieiir du diable, le prince de 
Ligne, disail il y a cinquante ans : > L'athéisme vit à l'ombre 
B de la religion. » — Depuis, les eboses ont marcbé, el les 
rôles sonl interveplis : la religion vil à l'ombre de l'Élal. Or, 
demandez â M. Odilon BBrrol quelle est la doctrine de l'Élat en 
malièrede foi! Sa réponse, mieux que tout ce que ja pourrais 
dire, vous démontrera l'urgence d'un |)rindpc qui puisse servir 
Â la rois de Fondement à la religion, c'est-à-dire è la morale, et 
à rÉtnl. 




croyaot peu au désintéressement, ayant mal- 
Ifré m» prison le martyre en médiocre estime ; 
songeant que l'amitié est fragile , la raison 
vacillante, la conscience douteuse; et regardant 
la charité, la fraternité, le travail attrayant, 
l'émancipation de la femme, le gouvernement 
légitime, le droit divin, le parfait amour et le 
bonheur, comme des traveatissemcnts de l'Ab- 
solu. 

Si quelque part, à mon insu, par l'emporte- 
ment de la polémique, la mauvaise foi de l'es- 
prit de parti, ou toute autre cause, j'ai été infi- 
dèle à cette doctrine : c'est de ma part un 
lapsus calami, un argument ad hominem, une 
défaillance d'esprit ou de oœur, que je désavoue 
et rétracte. 

Cette humilité philosophique, du reste, ne 
me coûte guère. L'idée de Progrès est si uni- 
verselle, si flexible, si féconde, que celui qui 
l'a prise pour boussole n'a presque plus besoin 
de savoir si ses propositions forment ou non 
un corps de doctrine : l'accord entre elles , 
le système existe, par cela seul qu'elles sont 
en progrès. Montrez-moi une philosophie où 
une pareille sécurité se rencontre!... Je ne 
relis jamais mes ouvrages , et ceux que j'ai 
composes les premiers, je les ai oubliés. Qu'im- 
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porte, si je marchais il y a douze ans, et si au- 
jourd'hui j'avance encore ? Que peuvent faire à 
la rectitude de ma foi, à la bonté de ma cause^ 
quelques écarts, quelques faux pas?... Vous 
me ferez plaisir, monsieur, de m^apprendre 
vous-même quel chemin j'ai parcouru, et com- 
bien de fois je suis tombé dans la route. Loin 
que je rougisse de tant de chutes, vraiment, 
je serais tenté de m'en vanter, et de mesurer 
ma vaillance d'après le nombre de mes contu- 
sions. 

Je suis, monsieur, etc. 
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SECONDE LETTRE. 



DK Lk GEETITUDË ET DE SON CRITERIUM 



Sainle-Pêlagic , l*' décembre 1851. 



Monsieur, 

La question que vous me posez dans votre 
seconde lettre est on ne peut plus judicieuse ; 
et si je ne l'ai pas touchée d'abord, c'est qu'elle 
me semblait rentrer dans le cercle des preuves 
et justifications que j'aurai à fournir ultérieure- 
ment, non dans l'exposé général que je devais 
vous faire. Puisque vous le demandez, je ne puis 
plus me refuser à votre désir, et je vais tâcher 
de m'expliquer sur cette matière difficile, si je 
puis, clairement 

Le problème de la certitude est bien certai- 
nement du domaine de la philosophie : aussi 
la théorie du Progrès Fadmet-elle, et seule à 
mon avis peut le résoudre d'une manière qui 



satisrasse. Mais autre cliose est la ceititude, et 
autre ctiose ce que les Grecs ont appelé Ksinipion 
critérium, de certitude. La certitude est, comme 
je viens de le dire, de droit rationnel et philo- 
sophique ; !e prétendu critérium n'est qu'une 
importation de la théologie, un préjugé de la 
foi religieuse dépouivu de sens dans les limites 
de la raison, et qui même, au point de vue du 
mouvement intellectuel, qui constitue la raison, 
est une hypothèse contradictoire. 

Mais, dircz-TOus, comment concevoir une 
certitude sans critériam ? et si la certitude ne 
se peut concevoir sans critérium, comment, 
sans ce moyen de discernement et de garantie, 
la science est-elle possible? comment, en ma- 
tière de certitude, la foi serait-elle plus avan- 
tagée que la raison? C'est justement le contraire 
qu'on a supposé de tout temps ; c'est même en 
vertu de cette supposition que la philosophie 
existe, et s'oppose à la foi. La négation du cri- 
térium , en philosophie , est tout ce que l'on 
peut imaginer de plus étrange... 

J'espère, monsieur, que cette négation vous 
semblera tout h l'heure ce qu'il y a de plus na- 
turel, et que vous y verrez avec moi. non plus 
fci condamnation, mais la gloire de la science. 



Saint Panl l'a dît : La foi est l'argument des 
cbosea qui n'apparaissent point, c'esUà-dire qui 
sont dépourvues d'éïideiice ou de certitude in- 
tuitive, arguTnentum non apparentium. Or, 
les choses qui n'apparaissent point forment la 
majeure partie des objets dont s'occupe l'esprit 
et la conscience de l'homme : d'où il ri^ulte, 
suivant l'Apôtre, que nous ne savons rien, ou 
presque rien, des choses de l'univers et de l'hu- 
manité, que par la Foi. C'est ainsi que la foi est 
devenue pour l'esprit humain un critérium. 

Toutes les sociétés sont partiesde là; et chose 
qui vous surprendra peut-être, c'est qu'à notre 
époque de discussion et de doute, la masse, et 
dans cette masse je comprends l'Université et 
l'État, n'a pas d'autre règle. Dans les questions 
douteuses, et toutes les questions de pratique 
sont de cette espèce, la plupart des hommes ne 
connaissent que la foi. S'ils suivent la raison, 
c'est à lenr insu ; car je le réiiète, ils ne con- 
çoivent pas la raison sanr un décret, la philoso- 
phie sans un critérium. 

Expliquons cela. 
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Le chrétien croit que Jésus-Christ est le 
de Dieu, envoyé sur terre et né d'une vierge 
pour enseigner aux hommes les vérités néces- 
saires à l'ordre politique, à lu société domestique, 
et au salut personne]. 

11 croit que ce Qirist a transmis ses poavoirs 
il son Église, qu'il est avec elle en i>ermaiience 
par l'Esprit qu'il lui communique, et qu'en 
vertu de cette révélation continue , l'Eglige 
règle, avec une autorité infaillible, le culte et 
les mœurs. 

Muni de cette foi , le clu-élien possède , ou 
eroit posséder, pour toutes les questions, non- 
seulement de théologie, mais de politique et 
de morale qui ne relèvent pas directement du 
seus commun^ un instrument de contrôle qui 
le dispense de réfléftliir et même de penser, et 
dont l'usage est oa ne peut plus facile. 11 ne 
s'agit que de comparer les questions cootrover 
sées, soit avec les paroles du Christ rappoilées 
dans les évangiles, soit avec l'inti-rpréta Uoa 
ecclésiastique, dont la valeur pour le chrétien 
est égale. 

Toute proposition que confirme l'Evangile ou 
qu'approuve l'Eglise est vraie ; 

Toute proposition que dément l'Evangile ou 
que condamne l'Eglise est fausse; 



Toute proposition sur laijiiellc no se jïronoii» 
cent m l'Evangile ni l'Eglise est indifiércutc. 

L-i parole messiaque et la définition cfino- 
nique, voilà, pour le chrétien, la vérité absolue, 
(le laquelle toute autre vérité émaue. Voilà, par 
conséquent, le critérium. 

Il est évident qu'un pareil procédé judiciaire 
n'est autre chose que la tyrannie des intelli- 
gences. Aussi tous les gouvernenacnts, consti- 
tués sur le type divin de l'Église, se sont-ils 
empressés de l'imiter. Mais la raison proteste : 
Cela est dur , disaient en présence de Jésus- 
Christ même les apôtres, Durus est hic sei-mo ! 
Car enfin, l'Evangile n'a pas tout dit, tout 
prévu ; quant à l'Eglise, elle a tant de fois et si 
scandaleusement failli! Et que serait-ce, si je 
moutrais tout à l'heure que le soi-disant crité- 
rium n'a jamais sei'vi à discerner une vérité, à 
rendre un seul jugement î... 

Toutefois, au lieu de révoquer en doute le 
critérium chrétien, onapensé d'abord à le rendre 
plus univci'sel et plus exact. Corriger le crité- 
rium de la vérité, cela pouvait passer pour une 
honne folie : mais quoi! il n'y avait pas moyen 
de faire autrement. Aussi bien ne voyait-on pas 
plus de difficulté à la chose qu'à une rectificition 
des poids et mesures. 



• Donc, suivant la Réforme, le Christ est dieu, 
ou à peu près ; son enseignement est souve- 
rain, et comme critérium, dans les questions 
auxquelles il peut s'appliquer immédiatement, 
infaillible. Quant à l'exégèse épiscopale et à 
l'autorité des conciles et du pape, la Réforme 
les rejette Tune et l'autre, comme étroites, par- 
tiales, sujettes à précipitation, contradiction. Au 
lieu et place de l'Eglise, tout fidèle est investi du 
droit de lire par lui-même le texte sacré et d'en 
rechercher le sens. En autres termes, le crité- 
rium évangélique, dont l'Eglise romaine avait 
seule autrefois le droit de se servir, a été remis 
aux mains de chaque baptisé : tel a été le résul- 
tat de la Réforme. 

M. de Lamennais, dans son Essai sur Vin^ 
différence en matière de religion, s'y est pris 
d'une autre manière. Suivant ce Croyant, Dieu 
s'est révélé de tout temps à l'humanité, non-seu- 
lement par les patriarches, les prêtres et les pro- 
phètes de Tancien Testament, non-seulement 
par Jésus et son Eglise, mais par tous les fonda- 
teurs de religion, Zoroastre, Hermès, Orphée, 
Bouddha, Confucius, etc. Tout ce que l'Huma- 
nité possède d'idées morales et religieuses lui 
vient de cette permanente et unique révélation . 
Comme les Etats de l'Europe moderne sont le 
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produit du christianisme, plus ou moins accom^ 
mode aux circonstances et aux races, de même 
les états de l'antiquité furent le produit de la 
religion primitive, professée par Adam , Noé , 
Melchisédech , etc. Au fond y les législations , 
comme les cultes, sont identiques : tout repose 
sur une communication originelle de la Divi- 
nité. Qu'on fasse l'inventaire des institutions 
politiques et religieuses de tous les peuples, et, 
en dégageant le fond de la forme, on obtiendra 
un code de formules parfaitement homogène, 
que l'on peut regarder comme la sagesse révélée 
d'en haut, et qui est le critérium du genre hu- 
main. 

Evidemment cette façon d'envisager lé chris- 
tianisme l'amoindrit, en ce sens qu'elle le fait 
rentrer dans le système général des manifesta- 
tions reh'gieuses, et l'oblige à fraterniser avec 
tous ces cultes auxquels il a si longtemps jeté 
l'anathème. Mais on peut dire aussi qu'elle le 
grandit de tout ce qu'elle lui fait perdre, en lui 
créant une catholicité plus large que celle qu'a- 
vaient conçue les premiers chrétiens. Aussi les 
cultes sont-ils généralement regardés comme 
solidaires; leur cause est maintenant commune, 
et M. Edgard Quinet, en écrivant le Génie des 
Religions, a posé nettement le principe de la 



religiosité moderne. L'Uuivemlé est d'accord eu 
principe aveclea jésuites, et le Pape peut tendre 
la main an Snltan et au grand Lama. La giande 
réconciliation est accomplie, la foi est nue comme 
le Verbe, et ]a république universelle a trouvé 
son critérium. 

Xai peur cependant que ce christianisme de 
poètes et d'archéologues n'ait abouti qu'à une 
mystification, et qu'à force fie généraliser le cri- 
térium, ils ne l'aient perdu. 

La Réforme disait : Tous les fidèles reçoi- 
vent, par le baptâme et la cène , le Saint- 
Esprit; tous par conséquent sont interprètes de 
la parole du Christ : la définition canonique est 
inutile. 

MM. de Lamennais, E, Quinet, Mazzuii et 
les autres, ajoutent : Tous les peuples ont reçu, 
par leurs initiations particulières , le Saint- 
Esprit; tous les cultes par conséquent sont des 
versions de l'Evangile , et l'autorité de ces 
versions réunies prime celle de l'Eglise de 
Rome. 

D'nn côté comme de l'autre, dès qu'on récuse 
l'autorité spéciale, pour mettre à sa place soit le 
sentiment particulier, soit, ce qui revient au 
même, le témoignage unîvei"sel; n'est-ce pas 
rompre le lien de la foi, et faire appel à la nii- 



son? Nous pensions uvoir assuré noire critéiïiini: 
il s'est «vanoni. 

Puis donc que nous sommes l'orcés d'en icve- 
nir à lii raison, voyons ce qu'elle propose, A-t-elIe 
aussi son critérium? 



Rien de nouveau eous le soleil! De bonne 
heure la raison, sons le nom de science, con- 
naissance, tiriaTïiw, ■Y»ft)oi;, OU SOUS Celuï pluS 

modeste de philosophie, aspiration à la science, 
s'est opposée à la foi et a prétendu à la possession 
de la Térité, non plus sur la parole d'un truche- 
ment, fides eas auditu, mais par une contempla- 
tion directe et pour ainsi dire face à face, sivuti 
est facie ad faciem. Voir la vérité en soi, sur 
la seule garantie de ses yeux et de sa raison, 
c'est évidemment écarter la supposition d'un 
critère : je m'étonne que la philosophie n'ait pas 
su comprendre cet apologue. Telle fut pourtant 
la pensée de cette multitude de religionnaires, 
contemporains de Jésus et des apôtres, qui, sous 
le nom général de gnosliques, connaisseurs, 
tinrent tête à l'Eglise pendant plus de six 



siècles, et qc dispurnrenttout à l'ait qu'aux aj)- 
proches de la Réforme. 

L(! gnosticisme , je n'eu fais aucuu doute, 
aurait bientôt étouffé lechristiaDÏsnie, et serait 
devenu la religion uuiverselle, s'il s'était montré J 
plus fidèle à son titre , s'il avait été plus pra- 
tique, plus empirique, et moins illuminé. Mais 
cette prétendue gnose était cent fois plus com- 
pliquée, plus mystérieuse, plus hyperphysique 
que la foi naissante qu'elle dédaignait : à telle 
CQseigne que Paul , le docteur par excellence 
de la foi, l'homme du critérium trauscendan- , 
tal, traitait dans ses épîtres les sublimités de la 
gnose de contes de vieille femme, et la criblait 
de ses sarcasmes. Le sens commun, hélas! est ce 
qui arrive en dernier lieu dans l'esprit humain : 
et tel qui se croit savant parce qu'il proteste 
contre un certain degré de superstition , n'est 
lui-même qu'un superstitieux d'une espèce 
plus maligne et plus incurable. Le gnosti- 
cisme, qui ne fut en son temps qu'une tenta- 
tive de fusioa religieuse, analogue à celle qu'on 
voudrait opérer de nos jours, fut donc vaincu, 
bien plus par sa contradiction intime que par 
la supériorité réelle de son adversaire. Ces 
hommes qui avaient la prétention d'ime con- 
naissance directe furent convaincus de nu cou- 
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''naître que les chimères de leur cerveau ; et plus 
que jamais on réclama un préservatif contre les 
illusions de l'encéphale. Gràco â eux, la science 
a été ajournée de quinze siècles : elle le serait 
à tout jamais, s'il dépendait des modernes théo- 
Bophes. 

C'est avec Bacon et la Kenaissance que s'est 
formée, en dehors du somaturalisme et de l'ab- 
Boln, la science expérimentale, positive et cer- 
taine, j'ose dire encore , la science sans crité- 
rium. Je vais d'abord rendre raison de cet 
apparent paradoxe : noua verrons ensuite com- 
ment, à l'exemple desGrecs, les modernes ont pu 
remettre en question la certitude du savoir, et 
comment leur esprit, incomplètement purgé de 
ses notions théologiques, est retombé dans la en- 
ter ioma nie dea anciens. 

Tout ce qui existe, ai-je dit dans ma première 
lettre , est nécessairement en évolution ; tont 
coule, tout change, se modifie, se transforme 
sans cesse : le mouvement est la condition essen- 
tielle, je dirais presque la matière de l'être et de 
la pensée. II n'y a rien de fisc, de stable, d'ab- 
solu, d'invincible, que la Loi même du mou- 
vement, c'est-à-dire, les rtupports de poids, de 
nombre, de mesure, suivant lesquels tonte exis- 
tence apparait et s'effectue. Ici, la philosophie 



du progrès absorbe celle de Pjthagoie, lui do 
son rang et son caraotère. 

Ainsi, l'intégraiité de l'existence est iden- 
tique et adéquate à l'intégralité de la série ou 
évolution. Par exemple, l'intégralité de l'exis- 
tence animale est dans la période qui comprend 
depuis la conception jusqu'à la mort : l'êire vi- 
vant, à un raomentquelconque de cette période, 
n'est qu'une fraction de lui-même. Il suit de là 
que toute actualité ne représentant jamais qu'un 
moment de l'évolution, un terme de la série, en 
un mot une fraction ou approximation de l'exis- 
tence, ne traduisant qu'incomplètement la loi, 
est imparfaite, invraie. 

La loi en soi est donc certaine, et nous pou- 
vons en avoir une idée exacte par l'observation 
successive des manifestations partielles qui la 
révèlent. Mais rien de sensible, rien de présent, 
de réel, ne saurait la représenter jamais : une 
telle réalisation, à une heuie donnée, est con- 
tradictoire. Il n'y a donc pas dexemplaire pos- 
sible du mouvement, pas de copie exacte et 
authentique ; l'archétype, comme disait Platon, 
n'est et ne sera jamais qu'une idée; aucune puis- 
sance ne saurait nous en procurer d'étalon. 

S'il en est ainsi de l'existence considérée dans 
sa plénitude, ei la réalité n'existe que fraction- 
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Elellement dans les relations et dans les choses, 
il s'ensuit : 

Qae nous pouvons bien connaître la loi de 
DOS pensées, la règle de nos actions, le système 
de nos évolutions, la marche es oos institutions 
et de nos mœurs; nous conformer de notre 
mieux, dans l'exercice de notre liberté, à cette 
loi, à cette règle, à ce système, à celte marche 
providentielle ; que nous pouvons enfin, dans la 
pratique de la vie, rendre des jugements équi- 
tables, mais que nons ne pouvons jamais rendre 
des jugements justes. Dieu lui-mômo ne le 
pourrait pas. Sa raison, de mn^^me que la nôtre, 
ne prononce avec justesse que sur l'ensemble, 
jamais sur le détail : à cette condition seule- 
ment on peut dire, avec le psalmistc, que les 
jugements divins sont absolus, justificata in se- 
metipsa. 

Rendons cela plus sensible par des eseni- 
plea. 

L'idée de valeur est élémentaire en écono- 
mie : tout le monde sait ce qu'on entend par 
là. Rien de moins arbitraire que cette idée, 
c'est le rapport comparatif des produits qui, à 
chaque moment de la vie sociale, composent la 
richesse. La vnleur, en un mot, indique une 
proportion. 



Or, uaG proportion est quelque cliose < 
mathématique, d'exact, d'idécil, quelque chosâl 
qui, par sa haute intelligibilité, exclut le ca-] 
price et ta fortune. 11 y a donc, au-dessus c 
l'offre et de la demande, une loi de compora^V 
son des valeurs, partant une règle d'évaluatiao 
des produits. 

Mais cette loi ou règle est une idée pure, 
dont il eut impossible à aucun moment, et poiu' 
aucun objet, d'avoir l'appliciition précise, l'éta- 
ioD exact et vrai. Les produits varient sans 
cesse en quantité et eu qualité ; le capital dans 
la production et les frais qu'elle coûte varient 
égatemeut. La propoition ue reste pas la même 
deux iustauts de suite : un critérium ou étalon 
des valeurs est donc impossible. La pièce d'ar- 
gent, du poids de cinq grammes, que nous appe- 
lons franc, n'est pas le franc en ce sens que le 
t'raoc est l'unité fixe des valeurs : ce n'est qu'un 
produit comme un autre, qui dans son poids 
de cinq grammes aux neuf dixièmes d'argent 
et un dixième d'alliage, vaut tsntât plus, tintôt 
ntoins que le franc, sans que nous puissions 
jamais savoir au juste quelle est sa différence 
d'avec le franc. 

Sur quoi donc repose le commerce, puisqu'il 
est avéré que l'étalon des valeurs manquant, bien 



que la loi de proportionnai itc soit rigoureuse, 
l'échange n'est jamais égal '? C'est ici que la li- 
berté vient au secoui-s de la raison, et supplée 
à la certitude. Le commerce repose sur une 
conveniion dont le principe est que les parties, 
après avoir cherché inutilement !e rapport exact 
des objets échangés, tombent d'accord de lui 
donner une expression réputée exacte, pourvu 
qu'elle ne dépasse pas les limites d'une certaine ■ 
tolérance. Cette expression conventionnelle est 
ce qu'on appelle le prix. 

Ainsi, dans lordro des idées économiques, 
lu vérité est dans la loi, elle n'est pas dans les 
transactions. 11 y a certitude pour la théorie, 
il n'y a pas de critérium pour ta pratique. Il 
n'y aurait pas môme de pratique, et la société 
serait impossible, si, en l'absence d'un crité- 
rium antérieur et supérieur à elle , la liberté 
humaine oe trouvait moyen d'y suppléer par 
te contrat. 

De l'économie, passons à la morale. L« jus- 
tice, selon ie droit romain, consiste à rendre à 
chacun ce qui lui est dû, suum cuique. Je m'en 
tiens à celte déBnition , pour éviter tonte dis- 
pute. 

ha loi de justice est absolue : c'est sur elle 
que repose le droit civil, rérit ou usager, des 



peuples. Personne ne s'est jamais inscrit en faus 
contre cette loi : en revanche, le monde retentit 
de plaintes contre ses applications. Où doue est 
le critérium? J'ai observé dans ma première 
lettre que la maxime , Faites aux autres 
comme vous voulez qu'il vous soit fait, n'est 
pas un instrument d'appréciation exact, puis- 
qu'il faudrait pour cela savoir ce que nous de- 
vons désirer légitimement qu'on nous fasse. La 
formule économique que le socialisme substitue 
à cet ancien adage, A chacun suivant sa capa- 
cité, à chaque capacité suivant son produit, 
est plus siire, puisqu'elle pose k la fois le droit 
et le devoir, le bienfait et sa condition. Mais ce 
n'est pas plus un critérium que l'autre, puisque, 
d'après ce qui vient d'être dit sur la valeur, nous 
ne savons jamais au juste ce que vaut une chose, 
ce que mérite un homme. 

Je respecte profondément la propriété, comme 
je respecte toute institution, toute religiou. Mais 
ceux qui accusent le socialisme de la vouloir 
abolir, et qui ont pris le soin assez inutile de la 
défendre, seraient fort embarrassés de dire à 
quoi ils reconnaissent, avec certitude, qu'une 
telle chose est la propriété d'un tel, et qu'il n'y 
a pas dans cette chose un droit étranger. Quel 
est en un mot le critérium de la propriété? Sî 



r quelque part la vovéiation ;i dû intervenir dans 
les jugements humains, ù coup sûr, c'est pour 
ce qui concerne la propriété. Combien nous 
doit-il revenir à chacun de terre et de meubles? 
11 me semble qu'à cette question les gros yeux 
de nos conservateurs se troublent, et que leur 
face égoïste se décompose. 
Est-ce la conquête, la prime-occupation, qui 
fait la propriété? — J'observe que force ne fait 
pas loi, et qu'à la première occasion je saurai, 
sans autre forme de procès, prendre ma re- 
vanche. 

Est-ce l'institution de l'Etat? — Je réponds 
que ce que l'Etat a fait, l'Etat peut le défai re ; 
et comme j'ai le plus grand intérêt à la cliosc, je 
vais tâcher de me rendre maitrc de l'Etat. 

Est-ce le travail? — Je demande quel doit 
être le salaire du travail? si chacun a travaillé ? 
si ceux qui ont travaillé ont reçu ce qui leur re- 
venait, cuiquesuum, ni plus ni moinsP... 

Des philosophes qui se croient profonds, et 
qui ne sont qu'impertinents, s'imaginent qu'ils 
ont trouvé une fin de non-recevoir contre le 
principe d'égalité, qui fait le fond de la critique 
antipropriétaire. Ils disent qu'il n'y a pas deux 
choses égales dans tout l'univers. — Soit. Adraet- 
lons qu'il n'y ait pas dans le monde deux choses 



{ules : (lu muius ou ne i 



iis que toutev^ 
puisque, sang 



choses ne soient en èqcuibhx 
équilibre, comme sans mouvement, il n'y a pas 
d'existence. Quel est donc l'équilibre des for- 
tunes ? Quels en sont les tninima et les maximal 
Quel rapport entre les minima et maxima de 
la fortune, et les minima et maxima de la ca- 
pacité? Qu'on veuille bien me le dire : parce 
que sans cela tout redevient usurp<itiou, et le 
plus ignorant, le plus incapable des humains a 
le droit d'être aussi bien traité que le plus savant 
et le plus vaillant, ne fût-ce qu'à titre d'inderati 
uité de sa faiblesse et de son ignorance. 1 

Evidemment, il n'y a pas de critérium de la 
propriété, ni pour la mesure, ni pour l'acquisi- 
tion, ni pour la transmission, ni pour la jouis- 
sance. Aussi, chose à noter, de cette absence 
d'un critérium pour la juste appiopriation des 
biens, l'auteur de l'Evangile a conclu, après 
Lycurgue, Pythagore, Platoa, à la communauté, 
l'antiquité tout entière à l'esclavage, etl'écouo- 
mie malthusienne au salariat. 

Que dit maintenant la science nouvelle, la 
théorie du Progrès, sur la propriété? 

Elle dit que la propriété, comme le prix des 
choses, est originairement le produit d'un con- 
iraf,- que ce contrut est déterminé par la noces- 



silé <]ii travail, de iiiême que la convention qui 
fixe le prix des choses est déterminée par la 
nécessité de l'échange; mais que, de même qu'a- 
vec le temps et la concurrence le prix de cha- 
que chose se rapproche de plus en plus de la 
valeur vraie, de même avec le temps et le cré- 
dit la propriété tend à se rapprocher de plus en 
plus de l'égalité. Seulement, taudis que le prix 
des marchandises, ou la juste rémunération du 
travailleur, parvient à son taux normal en une 
période généralement assez courte, la propriété 
n'arrive h son équilibre qu'en un temps beau- 
coup plus long : à peu près comme si l'on com- 
parait le mouvement annuel de la terre à la révo- 
lution des équinoxea. 

Ici donc, je le répète, il existe une règle pour 
le législateur; il n'y a pas de critérium pour le 
juge. Tandis que la justice éternelle accomplit 
lentement son œuvre , la jurisprudence est 
forcée d'obéir à la coutume, à la religion du 
contrat. 

Les sciences uaturelles offrent des exemples 
de cette distinction entre la loi des choses et 
leur réalisation : la première absolue et îm- 
mualile; la seconde esscntieliement mobile, ap- 
proximative et invraie. Ainsi c'est une loi que 
les asties pèsent les uns sur les autucs en 



raison directe de leurs masses et inverse du 
carré de leurs distances ; qu'ils balayent des 
nii-es proportionnelles anx temps, etc. Mais ces 
iois , que nous ne pouvons saisir qu'en em- 
brassant par la pensée d'immenses et nom- ] 
breuses révolutions, sont à peu près tout ce j 
qu'il y a de vrai dans l'existence des mondes ; 
quant anx phénomènes, ils sont ce que l'on 
peut imaginer de plus irrégulier. Il est de fait, 
par exemple, que les cercles sidéraux ne sont 
pas ronds ; qu'ils ne sont pas non plus ovales ; 
bien pins, que leurs courbes tremblées ne ren- , 
trent pas sur elles-mêmes, etc. Où tendent- 
elles, en définitive? Nul ne le sait, L'armée cé- 
leste roule dons un espace sans bornes, sans 
présenter jamais deux fois de suite les mêmes 
positions. Faut-il en conclure que la géométrie 
et l'arithmétique, par lesquelles nous calculons 
ces mouvements, sont fausses, et la science 
illustrée par Newton, Laplace, Herschel, une 
chimère? Non. Toutes ces variations du mode 
éternel prouvent une chose, savoir, que la certi- 
tude n'est pas dans le phénomène, qui consi- 
déré à part n'est rien de plus qu'un accident ; 
mais dans la série ou évolution, qui seule est 
loi. 
Mais restons dans les choses de l'humanilé, 



car c'est là surtout que la question de la certitude 
prend toute sa gravité, et nous intéresse. 

J'ai dit que l'idée d'un critérium de certitude 
était uoR importation de la théologie dans le 
domaine philosophique; j'fli prouvé, quant à 
l'économie et à la morale, que ce prétendu cri- 
térium était sans application possible. Chose 
plus curieuse encore , il est impuissant dans 
l'ordre même des idées qui l'ont produit et pour 
lesquelles il a été inventé, la religion. La reli- 
gion, comme la justice et réconomie, est sou- 
mise à la loi de Progrès; par cette raison, elle 
u'a pas non plus de critérium, en sorte que la 
foi, cette raison des choses non apparentes, ou 
se résout dans l'aliénation mentale , ou rentre 
dans la dialectique. 

Lechristianisme existait-il en Jésus? Ce n'est 
pas au chrétien que j'adresse cette question, 
c'est au philosophe. Existait-il en saint Paul, 
en Augustin, en Photius, eu Thomas, en Boa- 
suet ? Existe-t-il en Pie IS , en Nicolas ou en 
Victoria ? 

le christianisme serait tronqué, si on le ré- 
duisait à une profession de foi quelconque. Les 
anciens n'ont pas su tout ce qu'admettent les 
modernes ; les modernes, de leur côté, n'ont 
pas retenu tout ce qu'adraoUaicnt les anciens. 



A aucune époque noa plus, le formulaire n'a 
été pour tous les contemporains le même. Sui- 
vant le Christ et les apôtres, le royaume de l'E- 
vangile n'est pas de ce monde; suivant Hîlde- 
brand et les ultranion tains , le pape , élevé 
uu-deasua de toute puissance, est le m<iitro du 
niondcj suivant les grecs et les anglicans, le 
chef naturel de l'Eglise est le chef de l'Etat. 
Toutes ces oppositions peuvent également se 
justifier par la tradition, par l'Ecriture, et par 
le système général des religions; et it ne serait 
pas dilHcile de montrer que la difFéreuce d^ 
opinions sur l'indépendance ou la subordina- 
tion du temporel, en entraine une semblable 
dans le dogme. A qui croire, du Christ parlant 
pour lui-même, ou de l'Eglise affirmant, sa su- 
prématie? des gallicans qui séparent les deux 
pouvoirs, ou des russes et anglicans qui les 
réunissent ? Tout cela est également du christia- 
nisme, et tout cela est en parfaite contradic- 
tion. Que devient le critérium? 

La théorie du Progrùs peut seule donner une 
cj^hcation raisonnable des variations de la foi 
chrétienne, mais c'est à la condition de lui faire 
pei-drc son caractère d'Absolu. Elle considère 
le christianisme comiue un courant d'opinions, 
que l'on voit se former dès le temps d'Alexandre 



]Kir tuule la Grèce et l'Orient; (|iii grossit, et se 
complique d'une iimltitude d'fiffliieiits, d'Au- 
guste à Tbéodose; qui se divise ensuite à Pho- 
tius; qui, sous le nom de catholicisme, semble 
parvenu à son apogée, de Grégoire VII à Boni- 
oiface VIII ; qui se subdivise de nouveau à 
Luther ; qui enfin , tfindîs qu'effrayé de la 
conscience de son propre mouvement il essaie 
de se fixer à Trente, et se tue comme catholi- 
cisme par la négation de son inévitable mobi- 
lité, va s'éparpiller et se perdre, comme pro- 
testantisme , dans les sables de I<j démocratie 
américaine. 

Savoir le christianisme, ce n'est pas affirraei' 
tel ou tel système de dogmes plus ou raoius 
harmoniquement combinés et visant à l'immobi- 
lisme ; c'est avoir parcouru et visité le fleuve 
chrétien, d'abord dans ses sources orientales, 
juives, ég)'ptieuues, grecques, latines, germa- 
niques, slaves; puis dans son cours tumultueux 
et si souvent divisé, et finalement dans les rami- 
fications innombrables où il perd peu à peu son 
caractère et disparaît. 

La religion, comme l'Etat, comme toutes les 
institutions humaines, se iiianiiea~te eu une suite 
de termes essentiellement opposés et contradic- 
toires : c'est par là seulement qu'elle est intei- 



ligiblu. Sud vrai criLérium, ce sont ses vnria- 
tioQS. Quaad Bossuct accusait l'instabilité du 
dogme dans les églises réformées, et revendi- 
quait pour la sienne une constance de foi qui 
d'ailleurs n'existe pas, il faisait, saus le savoir, 
l'apologie de ses adversaires, et prononçait la 
condamoalion du catholicisme. 

La religion est comme la parole. Rion de 
plus mobile, de plus varié, de plus fugitif que 
le verbe humain, et cependant le langage est un 
dans son essence, et les lois du langage, bien 
plus que les formules du droit et les définitions 
de la théologie, sont l'expression même de ia 
raison. Ici, comme partout, l'absolu est une 
idée purCj tandis (|ue l'accident est la réalité 
même. Direz -vous que la parole n'est qu'un 
Tain son, la grammaire une folie, la poésie 
un rêve, parce que la laugnc universelle n'est 
et ne peut être qu'une abstraction?... 

Toute vérité est dans l'histoire, comme toute 
existenee est dans le mouvement et la série; 
conséquemment toute formule, philosophique ou 
législative , n'a et ne peut avoir qu'une valeur 
de transition. L'oubli de cette maxime est la 
source féconde de nos aberrations et de no» 
malheurs. 

Cicéron regardait le consentement universel 



comme le plus haut degré de lu certitude mo- 
rale, et tous nos traités de philosophie le citeut 
encore comme la preuve la plus explicite de 
l'esisleace de Dieu, Mais il est clair, par tout 
ce qui vient d'être »dit, que le consentement 
uniTcrsel u'a de valeur que si on le prend dans 
la euccessioQ de ses témoignages : hors de la, 
ce n'est plus que contradicliou et mensonge. 
Considéré à un moment quelconque de ses ma- 
nifestations , le consentement universel perd 
son noui ; il devient suffrage universel, la fan- 
taisie du moment érigée en absolu. 

Voulez-vous donc que le suffrage universel, 
qui Forme en ce moment la base de notre droit 
public, acquière toute l'autorité dout il a be- 
soin? U ne s'agit point de l'abolir : le peuple a 
goûté de ce fruit défendu ; il laut, pour sou 
absolution ou sa condamnatiou, qu'il s'en re- 
paisse jusqu'à la fin. Abandonnez vos systèmes 
de votation électorale , tous plus absurdes les 
uns que les autres, et qui ne peuvent enfanter 
que la tyrannie du grand nombre ou sou abdi- 
cation. Faites le suffrage universel à l'image du 
consentemeut universel. Considérez cette masse 
que voua allez interroger comme une représen- 
tation de tous les âges de l'Humanité. Il y a 
des Journuliei's, des domestiques , des salariés^ 



iniillitude pauvre et iguoriinte, que sa misère 
sollicite sans cesse au crime, et qui tous figure 
les géuératîoiis primitives; au-dessus de cette 
multitude, uue classe moyenne , composée de 
laboureurs, d'artisans, de-marcliands , et dont 
les mœurs, les opinions, la fortune, expriment 
assez bien le second degré de civilisation ; 
enfin, uue élite, formée de magistrats, de fonc- 
tionnaires, de professeurs, d'écrivains, d'ar- 
tistes, qui marque le degré le plus avancé de 
l'espèce. Demandez à ces intérêts divers, à ces 
instincts à demi barbares, à ces habitudes te- 
naces, à ces aspirations si hautes, leur pensée 
intime ; classez tous les vœux suivant la pro- 
gression naturelle des groupes; puis vous en 
dégagerez une formule d'ensemble , qui em- 
brassant les termes contraires , expriniaut la 
tendance générale , et n'étant la volonté de 
personne, sera le contrat social, sera la loi. 
C'est ainsi qu'a marché la civilisation générale, 
a l'insu des législateurs et des hommes d'Etîit," 
sous le couvert des oppositions, des révolutions 
et des guerres... 

Je crois, monsieur, vous avoir suffisamment 
démontré que le critérium de certitude est une 
idée antiphilosophique , empruntée à la théo- 
logie, et dont !a supposition est destructive de 
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la certitude mêaie. Non-seuleraent l.i métaphy- 
sique, la politique, la législatiou, l'économie, 
l'histoire, toutes les sciences, répugnent à cette 
idée : la religion même qui l'enfante devient 
par elle inexplicable. Cette proposition m'a paru 
assez neuve pour mériter quelque développe- 
ment : j'arrive maintenant au fond de la dif- 
ficulté. 



A l'exemple des Grecs , ia philosophie mo- 
derne demande ; d'abord , à quoi nous recon- 
naissons ce que l'entendeaicut appelle loi, et 
qui est inaccessible aux sens ; — en second 
lieu, si ces prétendues lois, que nous suppo- 
sons légir les êtres, ne seraient pas simplement 
l'effet de notice activité intellectuelle, en autres 
termes, une application involontaire que nous 
ferions aux phénomènes des formes de notre 
raison : — enfin, si nous sommes stars de la 
réalité des objets, et si l'opinion que nous 
avons de leur existence est autre chose qu'une 
foi subjective. C'est là le doute transcendant, 
un preuve duquel ou cite les propositions cou- 



tradictoirea de la métaphysique, et que M. Jouf-il 
froy entre autres a déclaré invincible. 

Ma réponse sera brève , attendu qu'elle esK 
faîte d'avance, et qu'elle a l'espoir d'être ausstJ 
claire que décisive. 

Sur le premier point, savoir à quel signe on 
reconnaît l'idée générale ou la loi , je réponds 
qu'on la reconnaît à l'unité de là diversitéj à ce 
qui constitue la série, le genre, l'espèce, en un l 
mot le groupe. Cest comme la connaissance J 
des choses elles-mêmes , nue simple intuition. 
Demandcrez-Tous après cela comment l'esprit I 
aperçoit l'unité? Cela revient à demander com- 
ment il y a quelque chose ou quelqu'un qui 1 
voit et qui pense. A cette question je ne ré- 
ponds pas plus qu'à cette autre: Comment 
existe-t-il quelque chose? La pensée, soit 
la faculté de découvrir et d'exprimer l'unité 
diversifiée, voilà le fait primitif, antérieur, im- 
médiatement donné, par conséquent inexpli- 
cable, de la science et de l'univers. Otez la fa- 
culté d'apercevoir l'uuité, il n'y a plus de pensée, 
plus de conscience, plus d'existence, plus rien. 
Je suis, je pense, je possède l'unité; ou bien, 
en faisant abstraction de cette personnalité 
grammaticale, qui u'est elle-même qu'un acci- 
dent, quelque chose est, quelque chose pense. 



quelque chose est un ; toutes ces propositions 
sont pour moi identiques. Elles signifient que la 
condition essentielle de ma pensée est de voir la 
loi, de ne voir que cela. Cette perception, je ne 
la prouve point, je l'affirme avec Descartes, avec 
Malebraucbe : comme je ne pense qu'en vertu 
de ma faculté d'apercevoir l'unité, d'une part je 
découvre partout l'unité, de l'autie je vois tout 
dans l'unité. 

Sur le second point, c'est-à-dire, si l'unité ou 
la loi que découvre ma pensée, qui par consé- 
quent devient aussitôt loi ou forme de ma pen- 
sée, est un produit de ma pensée, ou si elle est eu 
même temps loi des choses; si par conséqueut, 
troisième point, elle implique l'existence, exté- 
rieure à ma pensée, de ce que j'appelle choses; 
je réponds que cette double question n'eu est 
pas une pour moi, et qu'elle ne peut être adres- 
sée qu'à celui qui, u'admettact pas l'idée synthé- 
tique du mouvement comme base de l'ontologie 
et de la logique, part de la distinction des sub- 
stances, et des divers degrés de l'être fuit autant 
d'êtres différents. 

En effet, s'il est vrai, comme je crois l'avoir 
prouvé, que le dualisme ontologique soit le ré- 
sultat de l'analyse de l'idée de mouvement et de 
la réalisation subséquente des concepts don- 



liés par cette aualyse , toutes les objections 
tirées de la distiDctiou du moi et du non-moi 
tombent avec cette distinction elle-même (1). 
L'être, à son plus haut degré d'existence, est 
tout à la fois moi et non-moi : il peut dire in- 
différemment, partant de soi comme des autres, 



(1) Si penser et peser sont synonymes, comme l'élymo- 
logie le prouve, l'nbime que l'ancienne onlologm avait creusé 
enire l'esprit el la maiiére esl comble; les vibrations de 
l'élher peuvent Iransmeltre les impressions du cerveau; la 
coascience n'est plus qu'un foyer de mouvements, auxquels 
les corps les plus bruis peuvent faire êeho. Par cela seul que 
je pense, je me meus; par cela seul que mon cerveau confoit 
l'idée d'un mouvemenl, il l'exéeule; el les muscles qui en reçoi- 
vent le conlre-eonp par les nerfs, tendent i l'exécuter 3 leur 
tour. Ils l'exéculersient ?ans douie, si i;ne pensée en spns cdd- 
iraire ne venait suspendre leur action, el faire mourir, à l'ex- 
Irémilti nerveuse, la première impulsion. Que deux, trois, ou un 
plus grand nombre de sujets pensants se mettent en rapport 
par un conducteur quelconque, qu'on mot soit jeté au milieu 
d'eux, et il se produira, à leur insu, une commotion générale, 
li-aduisible en idées, el dontia sponlanétié fera croire aux 
personnes soperstttieuses à la présence d'un démon familier, 
d'une âme défunte. La carrière seroil-elle rouverte, pour cela, 
aux devins et aux uéeromans! Gardons-nous de le croire. La 
nature, par ses harmonies, par le constance de ses lois, par la 
fixité de ses types, nous apprend assez i nous nioi|uer des pro- 
diges et de monstres; et c'est le signe d'un grand abaissement des 
intelligences, préludedesgrandes catastrophes, quand les peuples, 
incapables du labeur scicntiflque, se mettent à délaisser la raison 
et la nature pour courir après les évocations et les miracles. 



je, tu,il,nou*,vous,ih. Ce qui établit en lui l'i- 
ileutité et l'adéquateté des personnes, au gingn- 
lier, au duel et au pluriel, «t précisément leur 
cOQJugaisou. 

De même que Descartes ne peut douter s'il 
l>ense, et que le doute élevé sur sa pensée se- 
rait illégitime; de même, et à plus forte raison, 
je ne puis douter si je me meus, puisque la peu- 
sée n'est qu'une fonne du mouvement : sur ce- 
lui-ci, comme sur celle-là, et bi^n plus encore 
que sur celle-là, le doute est contradictoire et 
illégitime (1) . 

Or, qui dit mouvement dit série, unité di- 
versifiée, groupe, par conséquent moi et non- 
moi, je et tu, nous et eux, etc., à l'infÎQi. La 
révélation que j'ai de moi implique nécessaire- 
ment celle que j'ai des autres et vice versa, ou 
plutôt ces deux révélations n'eu font qu'une : 



(I) Zenon d'Élée oiail le mouvemeni, cl préItindalC juili- 
lier %i nëeslion par un raisonnement malliéinaliqua , Toutlf 
sur le principe de la divisibilité de l'espace à finfiai. 
Hais il est évideni : 1° que la dùmonslrailun de Zi^noii n'esi 
elle-même qu'un niauvement de son esprU, ce qui iinplii)ue 
conlradiclion ; 2° qu'elle repose, eomme l'idée de l'espace 
parcouru, sur une analyse du mouvemeni, ce qui en une 
aulre coolradiclion ; à- qu'on poussant la division è l'inllni, 
il faut une rélrogradatiott i l'inDui, ce qui est mv Irolsli^iiie 
contradielion. 



étant résolu, il sera ^ 



li de dir 



que il 



meot philosophique est accompli : à la place de 
systèmes, partant d'une conception arbitraire 
et aboutissant à une contradiction fatale, nous 
aurons la science progressive , l'appréhension 
toujours plus grande de l'être, de la loi et de 
l'unité. 

Alors aussi le dogmatisme religieux recevra 
sou interprétation rationnelle, et l'ordre poli- 
tique sa libre constitution : toute théosophie 



La philosophie est la recherche des principes premiers. Tous 

l«s (logmalislcs. 
Il n'y a pas de prineipet premiers. Les sceptiques. 

Jtfaul dresser une table des catégories. Arislole el Kanl. 
H n'y a pas de table des catégories. Cousin. 

Joute philosophie nient d'empirisme. Les Écossais. 
Toute philosophie tend à s'affranchir de l'empirisme. Lus 
Alleinauds. 



Les idées de cause el de hitbslancej dépassant la sensation, sont 

des chimères. Hume. 
Les idées de cause et de substance, dépassaiit la sensation, 

sont nécessairemenl conçues ptr (esprit, et le prouvent. 

Kant. 



Toute science positive définit son 

froy. 
Toute science positive tend , par 

limites. Ch, Roiiuuvicr. 



objet et sa méthode, Jouf- 
D/i progrès, à franchir ses 



expirant diins ia morale, tout culte dans l'éduca- 
tioQ, tout gouvernement dans réconomie, toute 
autorité dans le contrat. 

Alors entin nous saurons pourquoi, hi science 
économique ayant jusqu'à ces derniers temps 
fait défaut, l'équation générale devait arriver 
si tard; pourquoi l'éfolntion humanitaire qui 
s'était terminée une première fois , pour les 



Les genres et espèces sont des choses. Le réalisme, 

Let genres et espèces tont des conceptions. Le conceplun- 



rs genres et espèces sont a 



ru. Le Domina lis me. 



Dans cet exemple, les iroîs lermes se ramènf ni évideinmenl à 
deux, puisque, pour cri^er un nqm, i| Tant une clgase on une con- 
c«plion, c'esi-â-dire une iàée. 

Il y a un Dieu. Le monoihéisme. 

Il y a plusieurs dieux. Le polylhéisnie. 

Tout est Dieu. Le panilléisme. 

// ii'ij a point de Dieu. L'athéisme. 

Il y a deux personnes ou hypostases en Dieu. Le r, 

Il y a trois personnes en Dieu. Le chrisliaiiismc. 

SI y a quatre, sept, dix, etc., personnes en Dieu, 



lin; 



I pas de compagnie en Dieu Le mahomélisnie. 



Tomes ces formules, qui sembleni se combalire, renlrenl les 
unes dans les aulres ei se résolvent dans rid<<e sjntliétiqnedc l'âlre 
(eran|ie, série, évoluiion ou mouveuienl), élevée A s.i |ilus liaulc 
puissance ei analysée dans ses concepls. 







Tentendez de reste, et, mieux que tout autre, ■ 
vous saurez dire au public ce que contiennent 
ces deux propositions A simples : 

Affirmation du PEOGnis : 
Négation de TAbsolu. 



Je suis, etc. 
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